莫氏雞煲的老板莫叔每天要親手處理近百只走地雞,這個(gè)數(shù)字是原本日均消耗量的十倍多。2026年3月底,這家位于廣東佛山順德陳村鎮(zhèn)巷子里的小店因一句“別拍了,生意太忙我做不了”的話意外走紅。美食博主劉雨鑫的探店視頻播放量破億,店內(nèi)那張寫著“飲湯后如廁頻繁屬正常”的標(biāo)語(yǔ)成了網(wǎng)絡(luò)熱議焦點(diǎn)。
流量來(lái)得太快,莫叔自家養(yǎng)雞場(chǎng)的庫(kù)存雞只能支撐一到兩個(gè)月。60歲的他癱坐在煤爐旁,對(duì)著鏡頭說(shuō):“實(shí)在干不動(dòng)了,4月1日起要休息半個(gè)月?!?/p>
這或許是一場(chǎng)傳統(tǒng)餐飲在流量時(shí)代遭遇的黑色寓言。當(dāng)所有人都絞盡腦汁追逐曝光時(shí),一個(gè)真心想“躲”的普通人,反而成了最稀缺的流量密碼。
莫氏雞煲原本是個(gè)僅20平米的小店,此前日均只做20桌且準(zhǔn)點(diǎn)關(guān)門。但網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)讓一切天翻地覆。視頻發(fā)布后12小時(shí)內(nèi)播放量破千萬(wàn),店外排隊(duì)人數(shù)從日常20桌暴增至超3小時(shí),外地食客甚至驅(qū)車數(shù)百公里趕來(lái)。
這種變化帶來(lái)的供應(yīng)鏈壓力巨大。莫氏雞煲堅(jiān)持用自養(yǎng)走地雞現(xiàn)殺現(xiàn)做,每只雞手工處理需30分鐘。無(wú)中央廚房、無(wú)預(yù)制菜模式下,鮮雞供應(yīng)完全依賴自家養(yǎng)殖,養(yǎng)殖周期至少需要三到四個(gè)月。
老板的工作時(shí)間從原本每日9小時(shí)延長(zhǎng)至近20小時(shí),凌晨2點(diǎn)收工、6點(diǎn)半起床備料成為常態(tài)。為了緩解肌肉勞損,他不得不猛灌自家泡制的祛濕藥酒。這種超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)正在侵蝕小店的生存根基。
當(dāng)“冰凍雞”的傳言在網(wǎng)絡(luò)上蔓延時(shí),莫氏雞煲的“少東家”站出來(lái)澄清,表示雞煲店有自己的養(yǎng)雞場(chǎng),并非使用冰凍雞。這份澄清卻暴露了更嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)——按現(xiàn)在客人吃雞的速度,養(yǎng)雞場(chǎng)最多還能撐一到兩個(gè)月。
這場(chǎng)父子間的“矛盾”成了最佳危機(jī)公關(guān),被網(wǎng)友戲稱為“兒子用真相背刺了老爸的善意”。老父親在朋友圈哀嘆身心透支:“干不動(dòng)了,要休半個(gè)月?!眱煞N聲音背后,是傳統(tǒng)經(jīng)營(yíng)理念與現(xiàn)代流量沖擊的深刻沖突。