2025年12月,廣州大學(xué)教授張河清在多個(gè)平臺(tái)發(fā)出一篇悼友文《懷念摯友劉一周》,紀(jì)念三年前因公殉職的大學(xué)室友劉一周。文章迅速在網(wǎng)絡(luò)上傳播,引發(fā)超一千萬(wàn)點(diǎn)贊、幾十萬(wàn)讀者的回應(yīng):有人留言“感動(dòng)落淚”,有人說(shuō)“真誠(chéng)是第一必殺技”。這篇原本寫給故友的文字,在流轉(zhuǎn)之中,逐漸承載了更廣泛的情感共鳴。
兩張照片記錄了劉一周(左)與張河清(右)跨越數(shù)十年的深厚情誼:上圖為二人青年時(shí)期的集體合影,下圖為二人參加工作后,劉一周赴廣州探望張河清時(shí),在廣州大學(xué)拍攝的合影。
面對(duì)突如其來(lái)的關(guān)注,張河清起初頗感意外,文章發(fā)出前,他預(yù)估“五萬(wàn)到十萬(wàn)點(diǎn)贊就差不多了”,至于能引起網(wǎng)友的共鳴,他并未歸功于表達(dá)本身,而是理性分析,“可能還是受到了流量眷顧。網(wǎng)絡(luò)上類似的懷念文字很多,我只是其中一個(gè)記錄下來(lái)的普通人?!?/p>
2026年4月,清明時(shí)節(jié),距離那篇文章走紅已過(guò)去數(shù)月,應(yīng)《羊城晚報(bào)·人世間》之邀,張河清再次提筆,寫下關(guān)于同一位故友的文字——《清明寄思:三十載情誼,一生執(zhí)念》(注:全文附正文后)。
他本不寫散文,卻寫下最動(dòng)人的一篇
其實(shí),張河清的日常生活多由講臺(tái)、學(xué)生與研究組成,很少主動(dòng)寫散文。在網(wǎng)絡(luò)上,他是一位因詼諧幽默走紅的“百萬(wàn)粉”博主。
他會(huì)在課堂上嚴(yán)厲要求學(xué)生“不留一點(diǎn)瑕疵”完成學(xué)習(xí)任務(wù),在考試周一本正經(jīng)地為學(xué)生劃“非重點(diǎn)”,在視頻平臺(tái)幽默自稱“67年男大學(xué)教授”“我個(gè)人非常喜歡的學(xué)者張河清教授”……在最近的一條視頻里,他記錄自己備課的片段:對(duì)著電腦反復(fù)推敲,時(shí)而發(fā)呆,也會(huì)不自覺被手機(jī)吸引。在廣州大學(xué),他的公選課《中國(guó)的世界遺產(chǎn)》開選即被搶空,三十多年來(lái),他教過(guò)的本科生約26萬(wàn)人,學(xué)生評(píng)價(jià)他“亦莊亦諧”。這種鮮活的“網(wǎng)感”,與悼友文中沉郁的筆觸形成了強(qiáng)烈的反差。