在他受邀為《羊城晚報·人世間》寫的這篇《清明寄思:三十載情誼,一生執(zhí)念》里,“紀念”有了具體的形狀、氣味和聲音:“清明的風掠過羊城的街巷,帶著嶺南特有的濕潤與清冽”,而他的摯友,“就在那片風聲里,在那片光影中,在余生的每一個清晨與黃昏”。
而關于“如何紀念一個人”,張河清也沒有答案,只是寫下了一個心愿:“若有來生,我們?nèi)宰錾嵊?,仍合伙吃飯,仍一起在路燈下死磕單詞,仍堅守約定:讓凡人微光穿透歲月凡塵,匯聚成照亮未來的璀璨星河?!?/p>
或許,情感本身會找到屬于它的出口,表達也未必需要依附于精巧的章法,而真正的懷念,也從來沒有標準的樣貌。
【附】
張河清撰文:
清明寄思——三十載情誼,一生執(zhí)念
清明的風掠過羊城的街巷,帶著嶺南特有的濕潤與清冽,吹進窗欞時,攪得心底泛起層層漣漪。我坐在書桌前,指尖撫過桌角那枚泛黃的布包——里面裹著一沓卷邊的記賬單,紙頁上的墨跡早已若隱若現(xiàn),卻工整依舊,像三十六年前那個少年認真刻下的心事。我在大學執(zhí)教三十余載,方寸講臺,講過無數(shù)次“來路”與“歸途”,可每次說起這兩個詞,腦海里總會浮現(xiàn)出劉一周的模樣。他埋在故鄉(xiāng)后坡的黃土里,已整整三年;可在我心里,他從未走遠,依舊是那個踮腳掛蚊帳、笑起來露著小虎牙的少年,藏在我生命的每一寸光陰里。
1986年的初秋,暑氣還未完全消散,我背著鼓囊囊的帆布包,站在大學宿舍的門口,指尖攥著母親縫被褥時落下的線頭,滿心都是局促與不安。就在這時,一個清爽的身影撞入眼簾:他踮著腳,費力地將蚊帳掛在床架上,褲腳沾著未拍凈的泥點,皮膚白凈,眉眼清秀,聽見動靜回頭時,咧嘴露出兩顆小虎牙,鄉(xiāng)音濃重卻格外親切:“你好,我叫劉一周,以后咱就是舍友了?!边@是我邁進大學校門認識的第一個人。他睡在我對面的下鋪,床鋪之間只隔一條窄道,夜里翻身,都能聽見彼此的呼吸聲。聊起家世才知道,都是從偏遠農(nóng)村走出來的孩子,彼此相視一笑,竟然異口同聲:“一條藤上的兩個苦瓜?!睕]有絲毫做作,卻有著最神秘的默契,仿佛冥冥之中,命運早已將我們的人生緊緊纏繞。
廣州大學教授張河清發(fā)表了一篇紀念因公殉職的大學室友劉一周的文章,用樸實的文字講述了兩人深厚的友情。張河清提到,自己常年上課隨身攜帶雞蛋的習慣源于對好友的懷念
2025-12-18 08:05:04網(wǎng)紅教授張河清悼念室友文字看哭全網(wǎng)在江蘇的一個村莊,一對新人的婚禮上發(fā)生了一件溫馨的事情?;檐囻偝龃迩f時遇到了一輛警車,由于村道狹窄,兩輛車無法并排通過。按照當?shù)亓曀祝檐嚥荒茏呋仡^路或倒車,寓意婚姻一路順利
2026-03-10 09:56:56這輛警車的退讓"