近日，內(nèi)娛老輩子藝人翻紅的名單上又增加了何潤(rùn)東。短短一個(gè)月，51歲的何潤(rùn)東抖音漲粉近200萬，接連拿下多個(gè)國(guó)民級(jí)品牌的商務(wù)合作，檔期密集程度讓不少當(dāng)紅藝人望塵莫及，被網(wǎng)友戲稱為“零成本翻紅第一人”。

何潤(rùn)東并沒有出演熱播劇《逐玉》，卻因?yàn)橛^眾將劇中“粉底液將軍”的形象，與他此前塑造的眾多硬漢角色進(jìn)行對(duì)比，意外收獲了海量關(guān)注，開啟了商務(wù)爆發(fā)的模式。

“潑天富貴”砸向何潤(rùn)東，固然與他扎實(shí)的業(yè)務(wù)能力、多年的敬業(yè)態(tài)度密不可分；但更深層次來看，何潤(rùn)東的爆紅，本質(zhì)上是他成為了一個(gè)特殊的符號(hào)：一個(gè)對(duì)抗“粉底液將軍”的符號(hào)，一場(chǎng)以“硬漢審美”，與古偶“精致審美”進(jìn)行對(duì)抗的載體。大眾通過讓何潤(rùn)東爆紅、支持他的商務(wù)合作，來表達(dá)對(duì)某種審美傾向的態(tài)度，形成審美和話語權(quán)上的壓制。但不妨更加多元包容，不必試圖用一種審美去逼退另一種審美。

作為“符號(hào)”翻紅的何潤(rùn)東

近一兩年，一批中年藝人因?yàn)槌鲅莸男戮C藝，讓觀眾看到其“寶藏”的一面，相繼翻紅。

何潤(rùn)東的路徑不盡相同。他最新沒有什么新作品，也沒有參加什么爆款綜藝，翻紅的導(dǎo)火索是一場(chǎng)跟他本人毫無關(guān)系的爭(zhēng)議。

今年3月，古偶劇《逐玉》開播，劇中武安侯謝征因?yàn)閼?zhàn)場(chǎng)上妝容精致、底妝無瑕、發(fā)絲不亂，被網(wǎng)友戲稱為“粉底液將軍”。一邊是劇集雙平臺(tái)播出創(chuàng)下歷史紀(jì)錄的熱度，一邊是“六點(diǎn)打仗，四點(diǎn)起來化妝”“仗打到一半，先補(bǔ)個(gè)粉底再戰(zhàn)”“三軍聽令，本帥粉底掉了，改日再戰(zhàn)”等吐槽聲，《逐玉》有多“紅”，就有多“黑”。

就在這時(shí)，短視頻平臺(tái)上開始大量出現(xiàn)何潤(rùn)東在2012年《楚漢傳奇》中飾演項(xiàng)羽的片段。網(wǎng)友把兩個(gè)角色的畫面剪在一起——一邊是光潔如玉的謝征，一邊是滿臉塵土血污、胡子拉碴、身披厚重鎧甲的項(xiàng)羽?！耙郧暗膶④娫趶P殺，現(xiàn)在的將軍在補(bǔ)妝”，對(duì)比之強(qiáng)烈，讓《逐玉》里所有的沖鋒陷陣都顯得像在走過場(chǎng)。

換句話說，當(dāng)大眾對(duì)“粉底液將軍”的不滿情緒積累到一定程度時(shí)，就迫切需要一個(gè)“正面符號(hào)”來與之對(duì)抗，需要一個(gè)能夠代表“合格將軍”形象的藝人，來表達(dá)大眾對(duì)正確角色塑造、對(duì)傳統(tǒng)男性審美的追求。而何潤(rùn)東，恰好成為這個(gè)被選中的“符號(hào)”。

當(dāng)然，如果何潤(rùn)東自身能力不足、作品不過硬、演技不佳，甚至人品有爭(zhēng)議，即便有這樣的契機(jī)，他也無法成為被大眾認(rèn)可的符號(hào)，更無法支撐起這份意外到來的熱度。

何潤(rùn)東經(jīng)得起考古。當(dāng)年，他為飾演項(xiàng)羽提前7個(gè)月閉關(guān)增肌，每天綁著20斤沙袋練習(xí)揮戟?jiǎng)幼?；拍攝期間正值寒冬，在零下十幾度的天氣里他赤膊拍馬戰(zhàn)戲，身穿超15公斤的真實(shí)鎧甲，全程拒絕使用替身；他專門研讀了大量關(guān)于項(xiàng)羽的書籍，力求展現(xiàn)這個(gè)霸王人性中純粹直率、充滿人性弧光的一面……

《楚漢傳奇》劇照

何潤(rùn)東也有他的人格魅力。他性格耿直、憨厚，不炒作、不張揚(yáng)，多年來沒有負(fù)面新聞，始終專注于自己的演藝事業(yè)，說話做事都十分真誠(chéng)。包括這一次爆紅，何潤(rùn)東的回應(yīng)也非常得體。被問及如何評(píng)價(jià)“粉底液將軍”時(shí)，他沒有順勢(shì)踩低同行，而是平靜地說：“不一樣的戲種、不一樣的類型，我覺得是完全不能比較的。”

從這個(gè)角度看，何潤(rùn)東和瞿穎、李小冉們的翻紅，其實(shí)殊途同歸——他們都是踏踏實(shí)實(shí)、做好本分的藝人。觀眾用考古和二創(chuàng)的方式把他們抬出來，客觀上也是在表達(dá)對(duì)當(dāng)下內(nèi)娛生態(tài)的不滿：受夠了那些懸浮、敷衍的人設(shè)，渴望看到有血有肉、有真本事的人。

“硬漢審美”從壟斷走向多元

如果只把何潤(rùn)東的翻紅，理解為觀眾對(duì)老輩子藝人敬業(yè)精神的樸素認(rèn)可，也許看到的只是最表層的一面。

《楚漢傳奇》劇照

事實(shí)上，當(dāng)《逐玉》完結(jié)、爭(zhēng)議逐漸平息之后，何潤(rùn)東的熱度并沒有隨之消退——商務(wù)還在增加，話題還在發(fā)酵，4月18日宿遷蘇超主場(chǎng)的“霸王歸來”線下活動(dòng)將這場(chǎng)翻紅推向了新的高潮。

何潤(rùn)東這個(gè)“符號(hào)”之所以能持續(xù)產(chǎn)生能量，因?yàn)樗淼氖且环N傳統(tǒng)意義上的“硬漢審美”——粗糲、剛毅、有力量感。一些網(wǎng)友對(duì)他的追捧，承載著一場(chǎng)更深層次的審美話語權(quán)爭(zhēng)奪。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，“硬漢審美”是我國(guó)影視劇中男性形象的“壟斷性”的范式。

比如在新中國(guó)成立初期，銀幕上的“硬漢”是革命意志與忠誠(chéng)的視覺化體現(xiàn)，于洋在《英雄虎膽》（1958）中塑造的偵查科長(zhǎng)曾泰是這一時(shí)期的典型代表。改革開放之后，雖然審美有所豐富，但“硬漢審美”仍是主基調(diào)，清秀型男演員往往需要證明自己的男子氣概才能獲得廣泛認(rèn)可，比如唐國(guó)強(qiáng)剛出道時(shí)，就曾因?yàn)椤澳逃托∩钡男蜗笤獾脚u(píng)。

《英雄虎膽》劇照

1990年代到2000年初，隨著大眾文化的興起，特別是港臺(tái)偶像文化的深入影響，以及韓流的開始崛起，觀眾接觸到更為精致、溫柔、儒雅、文質(zhì)彬彬的男性偶像。比如1990年代的“四大天王”，2000年初的臺(tái)灣偶像劇盛世的“F4”，就各自代表了不同的男性魅力類型。內(nèi)地的男性審美呈現(xiàn)更為多元的格局，很多童年回憶里的經(jīng)典電視劇，《還珠格格》（1998）、《永不瞑目》（2000）、《金粉世家》（2003）、《仙劍奇?zhèn)b傳》（2005）等里頭的男主角，氣質(zhì)都偏向于青春偶像。

不過，“硬漢”形象依然占有重要地位，比如這個(gè)階段電視熒屏中流行的軍旅劇中，陽剛、堅(jiān)毅的男性形象仍是主流。2006年的《士兵突擊》是現(xiàn)象級(jí)作品，2007年的國(guó)產(chǎn)電影票房冠軍《集結(jié)號(hào)》，也貢獻(xiàn)了一個(gè)經(jīng)典的“硬漢”形象谷子地。2012年《楚漢傳奇》播出時(shí)，何潤(rùn)東版項(xiàng)羽其實(shí)遭到不少差評(píng)。翻閱當(dāng)時(shí)的報(bào)道，大量批評(píng)認(rèn)為他長(zhǎng)相偏秀氣、“小白臉”，與傳統(tǒng)認(rèn)知中粗獷豪邁、力拔山兮氣蓋世的霸王形象相去甚遠(yuǎn)，被調(diào)侃為“奶油霸王”。

《士兵突擊》劇照

2014年，以鹿晗宣布退出EXO組合返回國(guó)內(nèi)發(fā)展為標(biāo)志，內(nèi)娛的“流量時(shí)代”正式到來，影視行業(yè)的審美風(fēng)向發(fā)生顯著變化，古偶逐漸成為市場(chǎng)主流。相較于此前以現(xiàn)代都市為背景的偶像劇，古偶尤其是仙俠、玄幻、架空等分支，在服化道上天然擁有更大的發(fā)揮余地：寬袍廣袖、玉冠錦帶、騰云駕霧的飄逸感，更便于將男主角塑造為超脫凡塵的“畫中人”，頂流們的顏值也能在古偶的濾鏡中被放大到極致。

“精致審美”正式成型。韓式練習(xí)生體系所培育的精致審美，經(jīng)由古偶這一本土化的類型容器被放大至極致，又融合了中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)中“面如冠玉”“玉樹臨風(fēng)”的古典想象，形成了一套以白皙、纖瘦、無瑕為核心指標(biāo)的視覺標(biāo)準(zhǔn)。

《逐玉》劇照

深層地看，“精致審美”的崛起也是女性文化消費(fèi)力持續(xù)上升的必然結(jié)果。在傳統(tǒng)影視敘事中，女性長(zhǎng)期處于“被觀看”的位置；而當(dāng)女性成為消費(fèi)主力，她們便獲得了“觀看”的權(quán)力。就比如根據(jù)藝恩數(shù)據(jù)，《逐玉》的女性觀眾比例高達(dá)86.84%，29歲以下觀眾占比高達(dá)92.57%。年輕女性對(duì)男性形象的審美偏好，無論是對(duì)“破碎感”的迷戀，還是對(duì)“少年感”的追捧，便不可避免地投射到內(nèi)容生產(chǎn)之中。

盡管在此之前，對(duì)男性形象“柔化”的批評(píng)便已反復(fù)出現(xiàn)，但彼時(shí)的爭(zhēng)議更像是一種主流范式對(duì)異質(zhì)元素的警惕與規(guī)訓(xùn)，而非兩種審美力量的對(duì)等較量。直到古偶以工業(yè)化規(guī)模持續(xù)生產(chǎn)“精致美男”，當(dāng)女性觀眾以消費(fèi)力和觀看時(shí)長(zhǎng)行使審美投票權(quán)，“精致審美”才首次獲得了足以與“硬漢審美”分庭抗禮的市場(chǎng)能量。

“潑天富貴”背后的審美話語權(quán)爭(zhēng)奪

不可否認(rèn)，“精致審美”的興起拓寬了男性形象的表達(dá)空間，也回應(yīng)了女性觀眾長(zhǎng)期被忽視的審美訴求。

但要客觀指出，當(dāng)這套審美被古偶工業(yè)大規(guī)模復(fù)制后，其局限性也逐漸暴露。比如敘事層面的淺表化——大量古偶劇將歷史架空、將現(xiàn)實(shí)抽離，所有矛盾沖突最終收束為愛情的附庸，故事的世界觀與人物邏輯日趨單薄?？偨Y(jié)起來就是：幾萬年修為、四海八荒的安危，到頭來都是為了給男女主角的虐戀當(dāng)背景板，神仙比凡人還閑，天天忙著為愛赴死。

《逐玉》劇照

與此同時(shí)，當(dāng)“精致”成為古偶唯一標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)所有男主角都共享同一套妝容模板和身形比例——冷白皮、無瑕底妝、纖瘦身形，“精致審美”也從一個(gè)解放性的選項(xiàng)變成了一種新的約束。

所以這些年來，對(duì)于男性“精致審美”的批判，呈現(xiàn)一種周期性、運(yùn)動(dòng)式的特征。

從2018年至今持續(xù)至今的“娘炮”之風(fēng)批判，到2021年的耽改剎車、2022年“三觀豈能跟著五官走”的反思浪潮，再到這一次浩浩蕩蕩的“粉底液將軍”的批判風(fēng)波，這些批評(píng)的聲音一浪接一浪，背后的焦慮始終指向同一個(gè)方向：男人就應(yīng)該有男人的樣子。

但男性形象格局，依然是二者共存。

《逐玉》劇照

一方面，“硬漢審美”始終位居主流，不可動(dòng)搖。2017年，吳京自導(dǎo)自演的《戰(zhàn)狼2》以56.9億票房創(chuàng)下中國(guó)影史紀(jì)錄。吳京飾演的冷鋒兼具軍人的剛毅與個(gè)人英雄主義的魅力，成為新時(shí)代“硬漢”的代表。商業(yè)化主旋律影視劇進(jìn)入黃金期，“硬漢審美”強(qiáng)勢(shì)回歸。一眾流量明星紛紛出演硬漢角色，既迎合政策導(dǎo)向，又重塑個(gè)人形象。

另一方面，古偶劇的產(chǎn)業(yè)地位并未因輿論壓力而瓦解。大投資、大IP、頂級(jí)班底的古偶項(xiàng)目，仍然是各大視頻平臺(tái)爭(zhēng)奪用戶注意力的核心武器。古偶也維持著它作為“頂流制造器”的功能——新生代男藝人若想躋身一線，古偶是一條捷徑，從《琉璃》《蒼蘭訣》到《長(zhǎng)相思》，再到這一次的《逐玉》，都捧紅了男主角。

《蒼蘭訣》劇照

在《逐玉》之前，圍繞男性審美的爭(zhēng)論雖然周期性爆發(fā)，總體上保持著一種脆弱的平衡，“硬漢審美”的捍衛(wèi)者與“精致審美”的擁躉與各守其土。但《逐玉》的“粉底液將軍”打破了這條隱形的邊界。

如果說以前的古偶是圈地自萌——精致妝造施于上仙、皇子、妖神，這些角色遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)、懸浮于歷史之外；那么，《逐玉》這次把將軍也納入“精致審美”的模板里，就等于在“硬漢審美”的傳統(tǒng)陣地上插了一面旗——在主流意識(shí)形態(tài)里，將軍是民族精神的具象載體，是陽剛血性的象征。把將軍拍成“粉底液將軍”，在一些人看來不是審美多元的問題，而是對(duì)“硬漢審美”的沖擊。

《逐玉》劇照

也由此，這部古偶才前所未有地遭到輿論的批評(píng)。

何潤(rùn)東的項(xiàng)羽這才被推上了前臺(tái)，支持者們需要這樣一個(gè)符號(hào)來證明：將軍本該如此，而不是那樣?！皾娞旄毁F”砸向了何潤(rùn)東。

然而有意思的是，何潤(rùn)東同一個(gè)角色，同一段表演，14年前被嫌“不夠硬”，14年后卻被奉為“硬漢天花板”。這背后昭示的，是審美多元化的大趨向。

《楚漢傳奇》劇照

隨著女性觀眾消費(fèi)力上升、文化話語權(quán)擴(kuò)大之后，市場(chǎng)上必然出現(xiàn)更多元（也包括更精致）的男性形象。以前連何潤(rùn)東那種程度的“糙”都容忍不了的市場(chǎng)，現(xiàn)在不僅能容忍了，甚至能把他捧成正面符號(hào)了。這本身就是一種進(jìn)步，是女性受眾用自己的觀看時(shí)長(zhǎng)和消費(fèi)力爭(zhēng)取來的審美空間。

古偶當(dāng)然有需要反思和改進(jìn)的地方。把“精致審美”無差別地套用到所有角色身上，尤其是套用到將軍這類承載著特定文化期待的角色身上，本身就是一種創(chuàng)作上的懶惰。但這不意味著要放棄“精致審美”、全部倒向“硬漢審美”，而是古偶應(yīng)當(dāng)讓精致服務(wù)于敘事，而非讓敘事遷就精致。精致與多元并不矛盾，矛盾的是把精致簡(jiǎn)化為千篇一律。

《楚漢傳奇》劇照

而試圖用何潤(rùn)東的商務(wù)數(shù)據(jù)來證明“硬漢審美才得人心”，進(jìn)而壓制精致審美，何嘗不是同溫層里的“圈地自萌”？何潤(rùn)東接的商務(wù)，幾乎都是短代——也就是品牌借熱點(diǎn)打一波就走的短期合作。熱點(diǎn)有起點(diǎn)就會(huì)有終點(diǎn)，互聯(lián)網(wǎng)造梗的生命周期不會(huì)太長(zhǎng)，當(dāng)觀眾的注意力被下一個(gè)話題吸引走，當(dāng)品牌方找到了下一個(gè)熱點(diǎn)符號(hào)，這波熱度自然就會(huì)消退。而如果買單的還是那些偏愛“精致審美”的女性，持續(xù)霸占頂流位置、拿到頂級(jí)商務(wù)的男性藝人，還是那些妝容精致的年輕面孔。

女性觀眾的消費(fèi)力和文化話語權(quán)，并不會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)翻紅事件而發(fā)生任何實(shí)質(zhì)性的削弱，誰也阻擋不了一種趨勢(shì)。正因如此，不妨理性引導(dǎo)為主。而“精致審美”也應(yīng)該承擔(dān)起自我進(jìn)化的責(zé)任，而非固守于一套放之四海而皆準(zhǔn)的模板之中。審美的多元化，不是此消彼長(zhǎng)的壓制，而是各美其美的共存。