OpenAI的“宮斗”與權(quán)力游戲 CEO被解雇風(fēng)波。2023年11月17日下午，OpenAI公司的CEO薩姆·奧爾特曼在拉斯維加斯一家豪華酒店的客房里接入了一場網(wǎng)絡(luò)會(huì)議。屏幕另一端坐著OpenAI董事會(huì)的其他成員。首席科學(xué)家伊利亞·蘇茨克維告訴他：“你被解雇了，公告幾分鐘后就會(huì)公開?！眾W爾特曼怔了一瞬，下意識(shí)地回答，“我能幫什么忙？”

幾乎同一時(shí)間，科技記者郝珂靈正在為自己計(jì)劃中的新書做一場訪談，手機(jī)調(diào)成了靜音。二十分鐘后，她低頭看了一眼，鎖屏上已經(jīng)堆滿了未讀消息。接下來幾天，她在腎上腺素的驅(qū)使下，馬不停蹄地追問“究竟發(fā)生了什么？”這五天的戲劇性風(fēng)波最終成為她2025年5月出版的《AI帝國》一書的開場：奧爾特曼斷崖式地被解雇；他的支持者陣營與董事會(huì)彼此施壓到凌晨，僵持不下；奧爾特曼重返辦公室當(dāng)晚，狂歡慶祝的人群打開了煙霧機(jī)，結(jié)果觸發(fā)了火警。

郝珂靈從2019年開始跟蹤報(bào)道OpenAI，并且是首位獲得OpenAI廣泛采訪權(quán)限的記者。她最初進(jìn)入OpenAI辦公室時(shí)，只是想弄清楚這家公司反復(fù)宣稱的“使命”到底是什么意思。但她很快陷入了一種更深的疑慮：在這家以創(chuàng)造未來為己任的機(jī)構(gòu)里，人們甚至很難用統(tǒng)一的語言解釋什么是AGI，也無法確切描繪“造福全人類”的現(xiàn)實(shí)路徑；高管和研究員們對(duì)自己的工作有著截然不同的理解；而在“透明與合作”的公關(guān)宣言之下，內(nèi)部文化正悄然變得封閉且充滿競爭。

2020年2月，她把這些觀察寫成了報(bào)道，那篇文章后來幾乎成為審視OpenAI的某種“底色”。直到寫就《AI帝國》時(shí)，她已經(jīng)完成了約300場訪談，接觸了260多名受訪者，其中包含90多位OpenAI的新老員工。面對(duì)她的采訪邀請(qǐng)，奧爾特曼和OpenAI官方都選擇了拒絕。

奧爾特曼的拒絕沒有阻止郝珂靈。在《AI帝國》中，她選擇把奧爾特曼在不同場合留下的文字、郵件和公開講話并排陳列出來，不作評(píng)論。2014年起，馬斯克開始在公開場合反復(fù)把AI描述為人類“最大的生存威脅”，說發(fā)展AI等同于“召喚惡魔”，并把尼克·博斯特羅姆的《超級(jí)智能》一書推薦給他的Twitter粉絲。幾個(gè)月后的2015年2月，奧爾特曼在自己的博客里寫道，超級(jí)智能“很可能是對(duì)人類持續(xù)存續(xù)最大的威脅”，哪怕他承認(rèn)“一場毀滅性的工程改造病毒”更可能發(fā)生，但“也不太可能把宇宙中每一個(gè)人都?xì)纭?。他在文末的括?hào)里順手加了一句：“順帶一提，尼克·博斯特羅姆那本《超級(jí)智能》是我見過在這個(gè)話題上寫得最好的一本書。值得一讀?！?/p>

三個(gè)月后，他給馬斯克發(fā)去了第一封關(guān)于“為AI造一個(gè)曼哈頓計(jì)劃”的郵件。2026年4月6日，《紐約客》刊發(fā)了羅南·法羅與安德魯·馬蘭茨合寫的OpenAI調(diào)查報(bào)道。在這篇耗時(shí)18個(gè)月、訪談?dòng)獍偃说拈L文中，長期以來圍繞在薩姆·奧爾特曼身上的種種懷疑，第一次借由相對(duì)完整的證據(jù)鏈被固定到了紙面上。報(bào)道披露的內(nèi)部細(xì)節(jié)透著一種本能的防備感。蘇茨克維整理了約70頁的Slack消息和人事文件，混雜著許多用手機(jī)倉皇拍下的屏幕照片。他對(duì)奧爾特曼的首要指控是“撒謊”。另一位核心出走者達(dá)里奧·阿莫迪，在他留下的文件中更是毫不留情地指出，“OpenAI真正的病灶，就是薩姆自己?！?/p>

郝珂靈很早就看見了OpenAI光鮮外表下的這些裂縫，只是直到今天，它們才被更多人真正看清，也才被拼接成一幅更完整的圖景。因此，她認(rèn)為，資本與權(quán)力系統(tǒng)本身既不具備也不需要那種“花很長時(shí)間去真正認(rèn)清一個(gè)人”的機(jī)制。只要奧爾特曼還能作為關(guān)鍵樞紐，持續(xù)調(diào)配頂尖人才、巨額資金、算力基礎(chǔ)設(shè)施以及政策預(yù)期，去搭建一個(gè)符合多方利益的未來愿景，那么關(guān)于奧爾特曼的道德審判，就總會(huì)被無情地向后擱置。

截至2026年3月31日，OpenAI的估值已達(dá)8520億美元；作為對(duì)照，馬斯克針對(duì)OpenAI與微軟的訴訟，其索賠上限也被推高至1340億美元。與此同時(shí)，OpenAI與美國國家安全體系的融合程度，也遠(yuǎn)超她著書時(shí)所見的狀態(tài)，它已正式與五角大樓達(dá)成協(xié)議。

然而，《AI帝國》關(guān)于“帝國”的宏大命題，最終并未停留在硅谷的權(quán)力博弈或奧爾特曼個(gè)人的道德爭議上。通過數(shù)年橫跨五大洲的在地調(diào)研，郝珂靈試圖拼湊出這臺(tái)機(jī)器在全球運(yùn)轉(zhuǎn)的真實(shí)全貌：內(nèi)羅畢被外包的數(shù)據(jù)清洗勞工、智利水資源被耗盡的當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)，以及新西蘭面臨“數(shù)據(jù)殖民”的原住民?！暗蹏币辉~褪去抽象的理論外衣，顯露出跨越地緣、在全球不斷重演的資源攫取與不平等的結(jié)構(gòu)。

郝珂靈擔(dān)憂AI的發(fā)展不僅是技術(shù)的比拼，也是一場話語權(quán)的爭奪。諸如“安全性”“技術(shù)普惠”“造福全人類”等詞匯，在被反復(fù)征用后，已經(jīng)演變?yōu)锳I巨頭獲取資源、爭取時(shí)間窗口和監(jiān)管豁免的合法性工具。她將其概括為對(duì)一種具體權(quán)力形態(tài)的精準(zhǔn)素描。它攫取外部資源，隱匿底層勞動(dòng)，壟斷基礎(chǔ)設(shè)施與知識(shí)生產(chǎn)，并用一套道德化、普世化的敘事，來為自身的無限擴(kuò)張背書。

過去一年里，隨著AI技術(shù)越發(fā)赤裸地與國家安全體系和戰(zhàn)爭機(jī)器合流，這種幻象已然破滅。郝珂靈從未像現(xiàn)在這樣樂觀地相信，帝國是會(huì)倒下的。帝國看上去也許不可避免，但它們的根基其實(shí)異常脆弱，因?yàn)樗鼈兘⒃谌绱舜笠?guī)模的剝削與攫取之上，最終往往會(huì)把自己推向毀滅。歷史上每一個(gè)帝國都是這樣倒下的。這一次也不會(huì)例外。