上路初期,身體并沒(méi)有立刻好轉(zhuǎn)。她曾回憶,自己每天要獨(dú)自處理車輛裝備:搬水箱、卸氣罐、收電纜線。有一次因手臂扭傷,不得不在服務(wù)區(qū)的診所掛了幾天點(diǎn)滴。那段時(shí)間雖然吃力,但她慢慢發(fā)現(xiàn)身體的反應(yīng)變得具體——比如肩膀僵了,就主動(dòng)停下來(lái)活動(dòng);天氣轉(zhuǎn)涼,就貼暖貼、換厚鞋。有時(shí)一覺(jué)醒來(lái),她能說(shuō)出是哪塊肌肉在叫苦,而不是過(guò)去那種模糊的“整個(gè)人都不對(duì)勁”。
蘇敏的車載急救箱里總備著扶他林2%乳膠劑,一種可以持續(xù)12小時(shí)緩解身體疼痛的外用藥,疼的時(shí)候抹一抹,讓她在長(zhǎng)途自駕里無(wú)需因腰痛、膝蓋疼放棄任何風(fēng)景。她說(shuō),“以前疼了就得停下來(lái),現(xiàn)在揉一揉按一按,方向盤一轉(zhuǎn),我能從昆明開到張家口!”
“只要我腿還走得動(dòng),我就還能上路?!彼_@么說(shuō)。這不是一句勵(lì)志口號(hào),而是她對(duì)生活狀態(tài)的判斷方式。當(dāng)人能夠駕馭疼痛甚至擺脫疼痛,才獲得了真正的自由。腿走得動(dòng),代表著她還掌控著自己的生活,而上路,也就是邁向新的可能。
“同齡人造的路,也得我們這些同齡人來(lái)走走?!彼f(shuō),“走出來(lái)我才發(fā)現(xiàn),世界真廣闊,心也跟著打開了。”
一步一步,她重新掌握了自己的身體、節(jié)奏與選擇權(quán)。在那個(gè)她曾說(shuō)“我現(xiàn)在什么也不想管了”的年紀(jì),她反而第一次真正把握住了自己的人生。今天去哪,在哪吃飯,要不要停下來(lái)看會(huì)兒云——這些看似瑣碎的決定,都是她與生活重新建立連接的方式。
疼痛還在,但他們也沒(méi)有停下
我們沒(méi)法一一講述那些疼痛中的生活。但如果你留心,就會(huì)在日常中看到:晨練廣場(chǎng)上戴著護(hù)膝的老人,健身房里穩(wěn)穩(wěn)推舉啞鈴的大叔,還有社區(qū)門診里安靜候診的中年人。他們的疼痛未曾上熱搜,也不是新聞里的勵(lì)志故事,卻真真切切地在支撐自己過(guò)完每一天。
今天,一則關(guān)于為65歲母親和年邁外婆租房3天被拒20次的新聞引起了廣泛關(guān)注。雖然這只是個(gè)極端案例,但反映出老年群體在租房市場(chǎng)中普遍面臨的困境
2025-03-27 03:47:2660歲以上老人租房難成普遍現(xiàn)象