在營(yíng)銷話術(shù)中,滑翔傘被稱作“老頭樂(lè)”項(xiàng)目——因?yàn)樗w驗(yàn)感平穩(wěn),沒(méi)有失重感。在“人生是曠野”成為流行語(yǔ)的當(dāng)下,它更成為城市中產(chǎn)增加人生體驗(yàn)的必選項(xiàng)——體驗(yàn)者們熱衷于在飛傘過(guò)程中用全景相機(jī)拍下視頻,配上“自由”“勇氣”“治愈”等詞匯組成的文案,分享在社交媒體上,配上#十一假期#、#逃離地球計(jì)劃#之類的標(biāo)簽。而風(fēng)向突變時(shí),“曠野”的另一面才會(huì)顯現(xiàn)。
據(jù)一名滑翔傘愛(ài)好者不完全統(tǒng)計(jì),2024年全國(guó)范圍內(nèi)至少發(fā)生過(guò)7起滑翔傘失事事故;2023年,至少9起。墜落后,關(guān)浩用了整整四年時(shí)間維權(quán),直到2025年1月,經(jīng)由法院強(qiáng)制執(zhí)行,他才終于拿到那筆80萬(wàn)元的賠償款。
那是關(guān)浩第二次飛滑翔傘。他恐高,但每次妻子去玩,他都會(huì)陪同。因?yàn)槭谴汗?jié)假期,又趕上情人節(jié),每人要接近1000元的票價(jià)。在關(guān)浩看來(lái),這個(gè)價(jià)格還算合理。通常情況下,體驗(yàn)一次滑翔傘的價(jià)格在幾百到千元之間,幾分鐘的飛行時(shí)間,全程由教練掌控,奔跑、騰空、降落。對(duì)于追求性價(jià)比的中產(chǎn)們來(lái)說(shuō),算是便宜且容易上手的一項(xiàng)航空運(yùn)動(dòng)。也有愛(ài)好者在飛過(guò)幾次之后選擇考證,花費(fèi)幾萬(wàn)元買裝備、交學(xué)費(fèi),約上傘友和教練,奔赴各地飛行,體驗(yàn)不同的地形地貌。
下午到了營(yíng)地,看到遠(yuǎn)處有積雨云,關(guān)浩擔(dān)心天氣不好。但教練的催促讓他沒(méi)時(shí)間猶豫。飛一趟就幾分鐘,不如抓緊時(shí)間,趕在下雨前回來(lái)——關(guān)浩選擇信任教練,在他的指導(dǎo)下加速奔跑,傘飛了起來(lái)。但很快,上升氣流太強(qiáng),指定的那塊農(nóng)田著陸點(diǎn)已經(jīng)回不去了。只得另找地方降落。再遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方,有農(nóng)房和高壓線。尋找一圈后,教練帶著關(guān)浩跟著飛在前面的一位經(jīng)驗(yàn)豐富的飛行員,沖向兩山之間的山谷。這更像是一次賭博——他先是瞄準(zhǔn)一塊稍大的平臺(tái),俯沖,錯(cuò)過(guò);又試圖掛在樹(shù)上,再次失敗。之后,在一片亂石中,他們摔了下去。