有人說,“雞排哥”太“軸”了:學(xué)生優(yōu)先,便宜一塊;下午四點(diǎn)半不再接待散客,準(zhǔn)時(shí)前往學(xué)校門口為學(xué)生服務(wù);別人勸他開連鎖,他說“我怕炸不好”;面對(duì)千萬級(jí)直播邀約,只回一句:“賺買菜錢足矣?!?/p>
這種“軸”就像景德鎮(zhèn)的拉坯師傅,一坐就是三十年;就像婺源的茶農(nóng),守著一片山,年年采春茶?!半u排哥”便是這種精神的個(gè)體寫照——不玩“饑餓營銷”,不搞“人設(shè)包裝”,不靠算法取悅世界,而是用“我本分,你放心”的樸素邏輯重建了人與人之間的信任。
這份清醒與克制在流量至上的時(shí)代反而成了最稀缺的品質(zhì)?!半u排哥”的爆火讓很多人直呼“看不懂”,但細(xì)究之下每一步都寫滿了“情理之中”。是九年的堅(jiān)持讓他有底氣說“我不玩套路”;是景德鎮(zhèn)的包容讓他能安心守住一個(gè)攤位;是時(shí)代的疲憊讓大眾渴望真誠;是網(wǎng)絡(luò)的平權(quán)讓普通人也能被看見。
他不是第一個(gè)走紅的草根也不會(huì)是最后一個(gè)。但他沒有被流量沖昏頭腦,面對(duì)“有幾套房”的追問,他笑著回:“你多來,我才能多賣兩份?!泵鎸?duì)爆火,他第一時(shí)間召集“雞排家族”分流攤位,只為減少游客等待。
“爆火”之后,他依然在炸雞排,依然在說那句“做完你的我做你的”。這或許才是我們最該珍視的:一個(gè)人紅了卻沒有變。他的圍裙上有油漬,手臂上有燙疤,額頭上有汗珠;與此同時(shí),他心里有數(shù),手里有活,腳下有根。
他讓我們看到,真誠不是過時(shí)的笨拙而是穿越周期的力量;平凡不是沉默的底色而是照亮?xí)r代的微光。景德鎮(zhèn)的窯火燒了千年,燒出了青花也燒出了“雞排哥”這樣的普通人。而這或許才是這座城市最該被看見的“人間瓷器”——不完美但真實(shí);不昂貴卻珍貴。