練習(xí)枯燥乏味,他要練指法,一小段曲子要重復(fù)彈上百遍。但他為了像老師那樣演奏七級曲目,時(shí)常練習(xí)數(shù)小時(shí)。到初中,他的學(xué)習(xí)成績下滑,他感覺舅舅看他的眼神變了,是一種很失望的表情。他變得敏感,身上的壓力也越來越大。他想出去玩,去釋放自己,又想繼續(xù)學(xué)習(xí),這種矛盾心理從初一持續(xù)到初三。心里一直鉚著一股勁,但壓力沒有釋放出來。尚未成年,他感覺心靈已經(jīng)傷痕累累。
五年級的時(shí)候,父母離婚,他覺得是他的問題,是自己做錯(cuò)了事情。他開始強(qiáng)迫自己做最害怕的事情。上課時(shí),他最怕老師當(dāng)眾批評他,就會(huì)自己突然站起來,碰一下黑板,然后被老師批評。在家時(shí),他突然不會(huì)使用筷子,左手先拿,還是右手先拿,他不知道。上廁所時(shí),先邁左腳,還是先邁右腳,他不知道。往那一站,卻一個(gè)小時(shí)尿不出來。這種情況持續(xù)了一兩周,母親發(fā)現(xiàn)不對后,領(lǐng)著他去了精神病醫(yī)院。醫(yī)生開了藥,診斷為強(qiáng)迫癥。但年幼的他對“精神疾病”這個(gè)詞“非常鄙視”,抵觸了很久,才愿意吃藥。
他害怕黑夜。睡著會(huì)做恐怖的夢,夢里有很多怪獸。他希望每天都是白天。每當(dāng)夜晚來臨,他的心情落到谷底,憂心夜晚該如何度過。他經(jīng)常失眠,鉆到被窩里面,裹緊全身,不露一絲縫隙,他才能有安全感。這種狀態(tài)一直持續(xù)到他十八歲。之后,就是關(guān)于自由潛水的故事,他像一個(gè)天才般,在這個(gè)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目上,取得令人驕傲的成績。但在他內(nèi)心世界里,下潛的每一米深度,都伴隨著掙扎與詰問。
2022年時(shí),他跟舅舅施一公說,準(zhǔn)備去破國家紀(jì)錄。當(dāng)時(shí)喜歡跑馬拉松的舅舅說,運(yùn)動(dòng)是由基因決定的,是有上限的。他不看好,但也不完全反對。第二年,他潛到了80多米,算是做出了成績。那時(shí)在中國,能潛到這個(gè)深度的人屈指可數(shù)。當(dāng)時(shí),他的目標(biāo)是超過亞洲紀(jì)錄。直到潛到100米深之后,他感覺自己的努力被認(rèn)可。和舅舅一塊吃飯,話也多了起來。他覺得,他找到了屬于自己的道路。