不是社會冷落了你，而是你對社會漠不關(guān)心；不是讀者拋棄了你，而是你先拋棄了讀者

　　朝花周刊：和上世紀八十年代文學復蘇時的社會環(huán)境相比，報告文學受重視的程度，在當下發(fā)生了很大變化。對于在新形勢下促進報告文學的發(fā)展，您如何看？

　　陳啟文：當下報告文學的寫作確實面臨“前所未有的挑戰(zhàn)”，我以為甚至是“生死考驗”。近年來一些批評家對報告文學這一文體的合法性或敘事倫理提出質(zhì)疑，有人追問“報告文學死了嗎”，有人甚至提前宣判“報告文學已死”。我的一些報告文學作品，在文學期刊上發(fā)表時也被貼上了“非虛構(gòu)”的標簽，“報告文學”幾乎成了一個“虛名”。從外在環(huán)境面臨的變化看，報告文學的處境和整個文學生態(tài)是一樣的，隨著文學不斷邊緣化，近年來關(guān)于“文學死亡”的話題也層出不窮。然而，我覺得宣告某一文體或文學整體死亡，不是杞人憂天，就是故意聳人聽聞的“危言”。我也深信，文學與哲學、宗教一樣，都是人類不可或缺的精神支點和終極關(guān)懷，無論是虛構(gòu)類文學還是非虛構(gòu)類的報告文學，又無論以怎樣的方式表現(xiàn)、怎樣的媒介傳播，文學都將陪伴人類走向終極，人類不死，靈魂不滅，文學永垂。

　　從報告文學發(fā)展史看，它受重視和關(guān)注的程度，取決于揭示真相的程度，而它揭示真相的程度，與所處時代的容忍度是一致的。我覺得1978年是一個分水嶺，以徐遲的《哥德巴赫猜想》為標志，報告文學這一由來已久，又長期與通訊特寫、敘事散文混為一談的文體，不但被確認為是一種與小說、散文、詩歌并駕齊驅(qū)的文體，甚至是一種更強勢、更具穿透力和影響力的文體。這一時期的報告文學作家，對避免報告文學的工具化、功利化寫作都有高度自覺，從而盡可能排除來自外界的干擾，以獨立的調(diào)查和立場去書寫自己的真實體驗、獨特發(fā)現(xiàn)并作出自己的價值評判；又能把報告文學敘事建立在文學的藝術(shù)表現(xiàn)上，讓“報告”與“文學”達成時代性與文學性的和諧兼容；眾多價值取向不同、風格各異的報告文學作家、以各自的方式，共同書寫了新時期報告文學異彩紛呈的時代。無論是“正面報告文學”，還是具有批判與思辨色彩的“問題報告文學”，都保持了一種蕪雜而蓬勃的共生狀態(tài)。

　　事實上，一個社會的正能量，從來不止是由那些“正面報告文學”來提供。只有讓各種力量都有足夠的空間釋放，才有足夠的寬度和深度來承載一個偉大的時代，這樣的文學生態(tài)，正是多元的、健康的、生機勃勃的。

　　朝花周刊：當下報告文學發(fā)展的癥結(jié)問題在哪里？

　　陳啟文：癥結(jié)主要不在于呈現(xiàn)內(nèi)容的開拓、傳播方式的轉(zhuǎn)變和創(chuàng)作模式的更新等方面，而恰恰在于沒有“問題”。面對各種社會問題、生存問題，一些報告文學寫作者做出了“識時務(wù)”的聰明選擇，或逃避現(xiàn)實，或曲意逢迎。報告文學一旦沒有了真相，沒有了審視，沒有了追問，沒有了思辨，沒有了批判，又怎能不被社會冷落和讀者拋棄呢？其實不是社會冷落了你，而是你對社會漠不關(guān)心；不是讀者拋棄了你，而是你先拋棄了讀者，拋棄了自己的靈魂。

　　只有追尋、揭示真相，報告文學才有直抵靈魂的真實力量

　　朝花周刊：有人說“抓住題材就抓住了報告文學創(chuàng)作的一半”，還有人強調(diào)“報告文學三分在寫七分在跑”，在您看來，“抓功”“跑功”“寫功”，三者關(guān)系如何平衡？

　　陳啟文：無論發(fā)現(xiàn)和捕捉題材的“抓功”，還是調(diào)查采訪的“跑功”，還有駕馭文本的“寫功”，皆為報告文學寫作的基本功，三功缺一不可，密不可分，很難說哪一功更重要。

　　怎樣平衡處理？就我個人創(chuàng)作實踐看，在很長時間里我一直是個職業(yè)虛構(gòu)者，一個所謂的純文學寫作者。但在我從不惑走向知天命之際，有越來越多東西逼著我去直面絕對不能虛構(gòu)的現(xiàn)實。從“誰在養(yǎng)活中國”的吃飯問題到水危機，當我眼睜睜看著離我最近的洞庭湖正在干涸，離我最近的一條大河正在散發(fā)出刺鼻的味道，我實在難以袖手旁觀。所謂“抓功”，絕非為題材而題材，主要還取決于你對某一社會問題、生存問題的關(guān)注程度，這是自覺的選擇，甚至是下意識的選擇。

　　所謂“跑功”，說穿了就是追尋真相的過程。對于報告文學及所有非虛構(gòu)類文體，真實性是其文體存立之根本。丁曉原先生認為，“基于非虛構(gòu)的現(xiàn)實品格，是報告文學文體的核心價值，是報告文學之謂報告文學的文體支撐”。而真相或真實性是有層次的，一方面它必須保證客觀事實的真實，一方面它還必須有作者真誠的精神參與，即主觀的真實。

　　我覺得大致可分為三個層次，層層遞進：第一，是必須追尋事實真相。這個追尋真相的過程隨時都會遭遇各種困難和人為的干擾，因而不止要有“踏破鐵鞋”的精神，還必須是獨立調(diào)查。第二，是你對真相所揭示的深刻程度。報告文學不但要直面真相，還必須穿過事相的外殼去探尋更深層的、更復雜的社會問題，只有這樣，才有可能發(fā)現(xiàn)表象背后的真相，探悉并揭示出其真實的本質(zhì)，有時候甚至會發(fā)現(xiàn)真相背后的假相。第三，在于你敢不敢直面真相、揭示真相。我覺得這是考驗報告文學真實性的最高難度。當你試圖了解某些真相的時候，會有危險性。有些人哪怕洞悉了真相也會失語，而失語對報告文學作家是一種失職，也會導致報告文學的嚴重失真。譬如說某些“非虛構(gòu)”寫作者，為了規(guī)避揭示真相的風險，在其“非虛構(gòu)”作品中卻虛構(gòu)了絕對不容虛構(gòu)的地點、人物，對時間采取模糊處理。這樣的寫作，直接違背了“非虛構(gòu)”寫作的基本倫理。只有不顧一切、敢于犧牲的大無畏精神，才能讓你像追尋真理一樣追尋真相、揭示真相，報告文學才有直抵靈魂的真實力量。

　　朝花周刊：怎樣的選題，是具有較高社會文化價值的報告文學好選題？

　　陳啟文：選題并非決定性因素。如果說“虛構(gòu)”更能體現(xiàn)純文學作家的審美追求，報告文學則更突出地體現(xiàn)了知識分子寫作的特征。誠如李炳銀先生所說，“它是一個作家、一個知識分子社會責任感的人文情懷的表達，通過這種表達，它能使你的思考變得更有價值更有力度”，就是具有獨立之精神、自由之思想，從中國古典士人的優(yōu)秀傳統(tǒng)看，還必須具有“為天地立心，為生民立命”“國家興亡，匹夫有責”“位卑未敢忘憂國”等憂國憂民的人文精神。誠然，在揭示真相上更需要魯迅先生那種“敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”的真勇士精神，如此才能在報告文學中體現(xiàn)出人文精神在當代文學中所達到的境界。這也是社會文化價值的高度體現(xiàn)吧。

　　判斷一個作品是報告文學還是偽報告文學，就看作品是否具有當下意義和現(xiàn)實品格

　　朝花周刊：有人說現(xiàn)在要為報告文學的尊嚴而戰(zhàn)，您怎么看？視之為挑戰(zhàn)，或者當作“警示”？

　　陳啟文：在中國新聞獎的評選中，報紙副刊作品中的報告文學可以跨界參評，也許就在于它具有新聞性。而在歷經(jīng)多年發(fā)展后，報告文學的新聞性已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，已經(jīng)從狹義的新聞性，逐漸演繹為廣義的時代性，也可謂是當下意義或現(xiàn)實品格。判斷一個作品是報告文學還是偽報告文學，就看作品是否具有當下意義和現(xiàn)實品格。當下報告文學的又一突出問題，就是以時代性為表征的現(xiàn)實品格的根本缺失，從而造成文體邊界模糊不清。很多歷史題材的紀實文學、傳記文學甚至人物評傳性的隨筆，也被貼上了“報告文學”的標簽——歷史報告文學。這與報告文學形成了理論上的悖論。對這種“以紀實文學置換報告文學的傾向”所造成的文體邊界不清的狀況，丁曉原先生指出，“本來報告文學作為一種特殊的新聞文學，邊界是比較清楚的，但歷史報告文學的風行甚至泛化，使得對其邊界的定義難以自圓其說?！睔v史題材作品如作為報告文學不是不可以，但應(yīng)該通過當下的現(xiàn)實去打通。從我個人的寫作實踐看，像《共和國糧食報告》《命脈——中國水利調(diào)查》《大河上下》《袁隆平的世界》，這一類時間跨度很大的報告文學，你不可能只寫一年的糧食、一年的水危機，必須向歷史縱深開掘。這樣的報告文學，雖然穿插了歷史敘事，但必須以當下現(xiàn)實為出發(fā)點和最終的歸依，不止是對過往歷史的呈現(xiàn)，而是在當下現(xiàn)實中對歷史的發(fā)現(xiàn)和重新發(fā)現(xiàn)。它有鮮明的時代性或當下性，從歷史回到當下，幾乎沒有了時間的距離感。

　　報告文學能否在當今的文化傳播領(lǐng)域里仍然占有重要的一席之地？就看它是否具有無可替代的價值。從當下看，真正意義上的報告文學，應(yīng)該是“時代的報告”，它的真實性是小說等虛構(gòu)類寫作無可替代的，是最具時代性的一種文學類文體。它的文學性又是新聞無可替代的。盡管報告文學不具備在第一時間發(fā)現(xiàn)新聞的價值，卻有新聞報道所缺少的深邃與厚重。實際上，報告文學就是介于新聞和文學之間的跨文體，取兩者之長，補兩者之短，承擔了新聞和別的文學體裁都無法承載的使命，這是報告文學無可替代的文體意義，也是報告文學誕生的原因和存在的合法性。

　　當下報告文學面臨挑戰(zhàn)也好，警示也罷，我覺得首先是報告文學寫作者的自我挑戰(zhàn)，而要為報告文學的尊嚴而戰(zhàn)，報告文學寫作者先要有自尊，還要有對這一文體的尊重。當下報告文學最突出的問題，還不是為許多評論家所詬病的文學性缺失問題，而是報告文學恪守真實的立場發(fā)生了致命的傾斜，當權(quán)勢和資本一次次綁架報告文學，一個報告文學寫作者很容易出賣自己的靈魂，以至于墮落為某些利益集團或權(quán)貴利用的工具，很多“報告文學”一生下來就是一個充滿了銅臭味和奴顏媚骨的“死孩子”。正是這樣的偽報告文學大面積地侵害了報告文學生態(tài)，嚴重毀掉了報告文學的名聲。真正的報告文學作家，必須恪守立場和信念，才能保證調(diào)查和寫作盡量客觀公正。這其實也是我對自己的拷問。

　　捫心自問，這些年來我一直恪守著幾條基本底線：第一，我的寫作與任何寫作對象都不能發(fā)生直接對應(yīng)的利益關(guān)系；第二，在采訪過程中必須保證獨立調(diào)查；第三，在寫作過程中我堅拒一切來自外部的干擾，不對任何單位或個人負責，但我必須對自己寫下的每一個文字承擔責任。

　　非但是我，一個報告文學寫作者，只要堅守住了這三條基本底線，就可以保證自我的尊嚴，同時也可以維護報告文學這一文體的尊嚴。

　　【嘉賓介紹】　陳啟文，現(xiàn)任中國作協(xié)全委會委員、中國作協(xié)報告文學委員會委員，著有長篇小說　《河床》《夢城》，長篇報告文學《共和國糧食報告》《命脈》《大河上下》《袁隆平的世界》等20余部。曾獲第五屆徐遲報告文學獎等。