今年是聯(lián)合國(guó)成立八十周年。相比其前身國(guó)際聯(lián)盟，這個(gè)跨國(guó)組織見證了更多風(fēng)雨，歷經(jīng)八十年走到了今天。這種持久性至關(guān)重要，因?yàn)樗蔑@了人類超越純粹國(guó)家強(qiáng)權(quán)、建立某種國(guó)際秩序的集體渴望始終未滅。

但“長(zhǎng)壽”不等于成功。批評(píng)者指出聯(lián)合國(guó)未能阻止戰(zhàn)爭(zhēng)，明顯缺乏“威懾力”，且容易因大國(guó)博弈而陷入癱瘓。從這個(gè)角度看，聯(lián)合國(guó)不像和平守護(hù)者，更像是政治作秀舞臺(tái)——在當(dāng)今時(shí)代尤其如此。例如，聯(lián)合國(guó)未能終止烏克蘭戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至2015年經(jīng)安理會(huì)批準(zhǔn)的《明斯克協(xié)議》也未能阻止戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。西方大國(guó)最終承認(rèn)他們最初就對(duì)安理會(huì)缺乏誠(chéng)意與尊重。至于正在加沙上演的種族滅絕，美國(guó)多次行使否決權(quán)阻撓聯(lián)合國(guó)約束以色列的能力，使國(guó)際社會(huì)的普遍譴責(zé)淪為徒勞。

然而這類對(duì)當(dāng)前聯(lián)合國(guó)失敗的評(píng)判往往暗含對(duì)過(guò)去的美化，暗示聯(lián)合國(guó)曾經(jīng)比現(xiàn)在更能有效抵御動(dòng)蕩。實(shí)際上，聯(lián)合國(guó)的局限性貫穿整個(gè)歷史進(jìn)程。若聯(lián)合國(guó)在2025年難以阻止沖突，那是因?yàn)槠浣Y(jié)構(gòu)始終受制于全球秩序中物質(zhì)權(quán)力的分配格局。其明顯失效并非當(dāng)代特有困境，而是自創(chuàng)立之初就存在的結(jié)構(gòu)性約束。美國(guó)學(xué)者莫妮卡·達(dá)菲·托夫特和西迪塔·庫(kù)什的研究顯示：1946至1990年間，美國(guó)平均每年發(fā)起2.4次軍事干預(yù)；1991至2019年間，這一數(shù)字升至年均3.7次，而聯(lián)合國(guó)對(duì)此無(wú)能為力。

要理解這種長(zhǎng)期存在的無(wú)力感，需要摒棄現(xiàn)實(shí)主義國(guó)際關(guān)系理論中非歷史性的假設(shè)，即制度在無(wú)政府狀態(tài)與國(guó)家利益面前毫無(wú)意義，因而需要立足1945年以來(lái)經(jīng)濟(jì)軍事力量的分配歷程進(jìn)行歷史性分析。同時(shí)也必須認(rèn)識(shí)到，聯(lián)合國(guó)被設(shè)計(jì)成以國(guó)家為中心的組織，而當(dāng)今世界越來(lái)越多的緊迫挑戰(zhàn)都已跨越國(guó)界。盡管民族國(guó)家至關(guān)重要，但全球性挑戰(zhàn)具有如此復(fù)雜的量級(jí)，使得聯(lián)合國(guó)這類單向度機(jī)制難以勝任所需的務(wù)實(shí)協(xié)調(diào)工作。唯有認(rèn)識(shí)到這一現(xiàn)實(shí)，我們才能理解為何聯(lián)合國(guó)在其發(fā)展歷程中大部分時(shí)間都步履維艱，也能洞察為何在當(dāng)今變局之下，多邊主義可能煥發(fā)新生而非走向被拋棄的命運(yùn)。