馬高杰停在村頭，搖下車窗問：“嬸子，我問你個(gè)人唄。你知道‘ler’家在哪里？”他是一位鄉(xiāng)村跑腿，剛在鎮(zhèn)上買了水果、牛奶，還有幾個(gè)冒著熱氣兒的燒餅。找他下單的是在外的年輕人——“l(fā)er”的孫女聰聰。聰聰遠(yuǎn)在廣東，第一次聽說有這樣的跑腿服務(wù)，便試著聯(lián)系了小馬。她留下的收件人信息是爺爺?shù)男∶?，“叫‘ler’，村里一打聽他們都知道，賣菜的老頭……”

春節(jié)快到了，回不了家的人想給家人買點(diǎn)新鮮的年貨，于是有了這樣的跑腿服務(wù)。河南鄉(xiāng)村，中原腹地，也是最大的勞務(wù)輸出地之一。小馬摸索八年，干成了全鎮(zhèn)唯一的跑腿平臺(tái)。他用小程序開了個(gè)店鋪，生鮮果蔬、生活日用都能代買代送。他還設(shè)計(jì)了各種節(jié)日、生日套餐，供常年在外的兒孫們參考，里面都是好意頭——橙子代表“稱心如意”；蘋果則寓意“平平安安”。店鋪里沒列的東西，只要客戶提出來，小馬都會(huì)盡量去買。跑腿費(fèi)根據(jù)距離和件數(shù)計(jì)算，一單差不多二三十元。

像“村口燒餅”那樣的定制化需求，小馬接到過很多。比如不定期出現(xiàn)的烤紅薯攤，不一定能買著的小吃糖糕，有時(shí)還會(huì)請(qǐng)他現(xiàn)場(chǎng)唱首生日快樂歌，提供“情緒價(jià)值”。有的客戶會(huì)發(fā)來一連串語(yǔ)音，讓他給帶上幾句問候的話，他得一字一句聽，不能漏。

記者跟著他去超市采購(gòu)時(shí)注意到，他不在柜面上挑，而是拉出貨架底下未開箱的香蕉，“盡量挑青一點(diǎn)、生一點(diǎn)的，老人家吃得慢，放得時(shí)間長(zhǎng)。”蘋果，他挑的是口感粉糯的花牛蘋果，牙口不好也咬得動(dòng)，“中間得有個(gè)弧形，這樣的品質(zhì)好。個(gè)頭不用太大，以免一次吃不完?！?/p>

不少人要求代買奶粉和日用品，而不是網(wǎng)上買了郵寄回來。小馬解釋說不少年紀(jì)大的人不方便去快遞站，也不知道哪個(gè)通、哪個(gè)達(dá)。周口市玄武鎮(zhèn)黨委書記郭杰表示，近幾年國(guó)家全面推進(jìn)快遞服務(wù)站“村村通”，但“戶戶通”還有難度。這樣的跑腿服務(wù)填補(bǔ)了當(dāng)?shù)亍白詈笠还铩钡目瞻住?/p>

這天，有下單人寄來一件棉襖，讓小馬給村里的姥姥送去，并叮囑這衣服要當(dāng)面試一試。棉襖大小正好，小馬撥通了視頻。一見那頭的外孫女，老人家紅了眼眶，“給我買這么些東西干啥呢？你看看多好，給我送來了?！?/p>

有時(shí)候，小馬除了視頻記錄，還會(huì)主動(dòng)提出拍張合影。村子里不少老人不會(huì)用手機(jī)，遠(yuǎn)方的兒孫平日里只能打打電話，看不到他們的樣子。這一張羅常引來村里圍觀。人越多，小馬越大聲：“小花寄來兩千塊錢，叫買吃的、買衣服。閨女真孝順啊！”小花遠(yuǎn)在珠海，在牛仔褲的流水線上打來視頻專門感謝，“你們這幾個(gè)小帥哥還可以哦，做得這么好。”以前她只能請(qǐng)?zhí)媒銕兔?，代送錢物，總欠人家人情，怪不好意思的。她說自己不大會(huì)操作“玄武到家”的小程序，小馬接過話頭，“下次買東西，你直接給我發(fā)語(yǔ)音就行了。你雖然學(xué)問不是很高，但知道孝順自己的父母，給你點(diǎn)個(gè)大贊！”

曾經(jīng)的小馬也是在流水線上做工。他十幾歲就去了福建的鞋廠，在那里認(rèn)識(shí)了同車間的殷艷麗，成了家，有了孩子。為了多掙錢，又自己跑去浙江、安徽、江蘇等地，扛過鋼管，干過木工，做過餐飲。“試了好多生意都不成”，他回到鞋廠，每天從早忙到晚，想念家里不滿兩歲的女兒、獨(dú)自帶孩子的媳婦，覺得自己就像“沒根的野草”，迷失了方向，身體也出了問題。

在家待業(yè)兩年多后，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了——“我看到外地有‘外賣’，當(dāng)時(shí)還挺新鮮，老家沒有?！毙●R琢磨了幾個(gè)月——調(diào)試系統(tǒng)、學(xué)習(xí)做圖、做分類……2017年年底，“玄武到家”上線了。他背著大喇叭，從鎮(zhèn)子到村里到處宣傳，第一天做了八單，覺得“這事兒成了”。

但是，鎮(zhèn)子里畢竟年輕人少，外賣市場(chǎng)有限。偶然的機(jī)會(huì)，有外出打工的年輕人問他能否幫父親送份鮮花蛋糕作為節(jié)日禮物，他接了這單，還發(fā)了視頻，顧客非常高興，“下次還找你下單?！边@一單點(diǎn)醒了小馬。他決定從此以后以跑腿為主，外賣為輔。“玄武到家”的訂單越來越多，跑腿的短視頻也得到了網(wǎng)友的喜愛。

鄉(xiāng)親和鄉(xiāng)情治愈著小馬——叔叔嬸子總是拿出自家果樹上的石榴、柿子送他，還總是拉住他說“吃完飯?jiān)僮摺?。小馬說，干這行的秘訣就是把這些老人家當(dāng)作自己的長(zhǎng)輩，一聲聲叫得親熱，一處處為他們著想，“真誠(chéng)、真心，他們就不會(huì)把你當(dāng)外人看。”

如今，像小馬這樣的“跑腿小哥”，社交平臺(tái)上能找到的就有一百多個(gè)，跑在全國(guó)各地；還有跑山收貨、上門賣貨的……年輕的群體正從老家真實(shí)的需求里找到屬于自己的活法。