環(huán)衛(wèi)工人的日常充滿了重復(fù)和辛勞。他們每天行走數(shù)萬步，彎腰數(shù)百次，清理各種垃圾。有人的休息時(shí)間不能超過10分鐘，更不允許半小時(shí)以上的停留和脫崗。路面垃圾滯留時(shí)間不能超過15分鐘。實(shí)際工作時(shí)間往往比打卡記錄顯示的更長(zhǎng)，加班也沒有額外報(bào)酬。他們面對(duì)的是無數(shù)不確定因素，如行人扔垃圾的速度、街上的狗排便時(shí)間以及無盡的落葉和雜草。

在四座不同規(guī)模的城市中，接觸了十余名環(huán)衛(wèi)工人，了解他們的日常生活。他們?cè)诹璩块_始工作，晚上回到狹小的出租屋或集體宿舍。他們的工作如同《超級(jí)馬里奧》中的蘑菇小怪，重復(fù)著不變的軌跡和機(jī)械勞動(dòng)，融入城市的背景中，維持系統(tǒng)的運(yùn)行。系統(tǒng)只關(guān)注結(jié)果，不關(guān)心過程，用技術(shù)和效率將底層工人折疊進(jìn)更逼仄的時(shí)間和空間。

韓守義是一名69歲的環(huán)衛(wèi)工人，他在山東臨沂蘭山區(qū)工作。他每天凌晨5點(diǎn)到崗，掃一條長(zhǎng)街。盡管他的電子工牌顯示每天工作8小時(shí)，實(shí)際上他要工作近10小時(shí)。高芳是另一名環(huán)衛(wèi)工人，她對(duì)電子工牌感到不安，因?yàn)閾?jù)說有一個(gè)大屏幕能實(shí)時(shí)顯示每個(gè)工人的位置和停留時(shí)長(zhǎng)。這些技術(shù)被稱為“電子鐐銬”，但樸實(shí)的環(huán)衛(wèi)工人更多關(guān)注的是實(shí)際工作條件。

除了電子監(jiān)控，環(huán)衛(wèi)工人還面臨各種檢查和考核。巡查者可能是班長(zhǎng)、隊(duì)長(zhǎng)、公司領(lǐng)導(dǎo)，甚至市區(qū)領(lǐng)導(dǎo)。一旦發(fā)現(xiàn)路面遺留垃圾，就會(huì)拍照傳至微信群。高芳負(fù)責(zé)的路段分布在紅綠燈兩端，她需要頻繁往返清掃。累了只能靠在三輪車上稍作休息，以免被領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為偷懶。

創(chuàng)城期間，環(huán)衛(wèi)作業(yè)標(biāo)準(zhǔn)更加嚴(yán)格，工作時(shí)間延長(zhǎng)，監(jiān)督考核也更加頻繁。韓守義和他的工友們?cè)谶@種嚴(yán)苛體系下堅(jiān)持下去，主要是為了生存。他們要撿拾煙頭、清除綠化帶里的垃圾，還要處理落葉季的大量落葉。程軍曾因落葉問題被批評(píng)，雖然他盡力工作，但自然規(guī)律難以控制。雪天的工作量也大幅增加，他們需要先燙化冰雪再清理，確保地面不濕滑。

環(huán)衛(wèi)工人的居住條件普遍較差。程軍住在6人間的集體宿舍，沒有廚房，飯菜由公司統(tǒng)一訂餐。周秀蓮則住在郊區(qū)的6人間宿舍，每天需驅(qū)車40多分鐘到工作地點(diǎn)。廣州的高洪斌試圖融入城市生活，但每月4千左右的工資難以維持一家人的開銷。他利用工作間隙跑外賣補(bǔ)貼家用，同時(shí)撿廢品賣以增加收入。

無論多么辛苦，環(huán)衛(wèi)工作提供了穩(wěn)定性和包容性，容留了那些在人生后半程仍需奮斗的人。高芳在老伴去世后成為環(huán)衛(wèi)工人，幫助家庭減輕負(fù)擔(dān)。韓守義年輕時(shí)做過鄉(xiāng)村教師，后來因違反計(jì)劃生育政策被開除，年老后干過多種工作，最終選擇環(huán)衛(wèi)工作。程軍退休后也選擇進(jìn)城務(wù)工，以增加收入。這個(gè)行當(dāng)給了他們一個(gè)落腳的地方，但也監(jiān)管和規(guī)訓(xùn)著他們。到了70歲以后，系統(tǒng)不再計(jì)算他們，他們?nèi)急M了力氣，退出了舞臺(tái)。