清明時(shí)節(jié),北方人在平整的麥田邊從容上香時(shí),兩廣人的朋友圈里則上演著“野外生存大片”。有人扛著整只燒豬徒手攀巖,有人穿潛水裝備鉆水庫找祖先,還有人用無人機(jī)將幾百斤祭品吊運(yùn)上山。這些看似夸張的場面并非博眼球的噱頭,而是一年一度兩廣人表達(dá)思念的樸素儀式。翻山越水只為給先人磕個(gè)頭,這份執(zhí)著背后藏著中國人對“根”的深深牽掛。
兩廣人祭祖的方式超出外地人的想象。在短視頻平臺(tái)上,河南人穿著布鞋就能走進(jìn)麥田祭掃,而廣西人則是全套戶外裝備,手持鐮刀開路,仿佛在拍《貝爺清明生存季》。兩廣地區(qū)多為丘陵山地,“八山一水一分田”的地貌讓祖先的安息之地大多藏在深山密林中。人們要蹚水過河、爬懸崖,徒步十幾公里是常規(guī)操作;祖墳藏在山洞里的,稍微胖點(diǎn)都擠不進(jìn)去;祖墳在水底的,去祭祖甚至得先考個(gè)潛水員證。網(wǎng)友笑稱這是“清明鐵人三項(xiàng)”,上山時(shí)一身干凈,下山時(shí)滿身泥濘,“上山110斤,下山130斤”。更讓人哭笑不得的是,還有人找錯(cuò)山頭,割完草才發(fā)現(xiàn)拜錯(cuò)了。
為了應(yīng)對這些艱難險(xiǎn)阻,兩廣人祭祖的“黑科技”層出不窮。廣東梅州的周先生用無人機(jī)將幾百斤的豬羊吊運(yùn)上山,路程近兩公里,省了不少力氣。廣西來賓的韋先生從四年前開始用無人機(jī)吊運(yùn)祭品,每年清明都這么干。還有人用GPS定位記錄路線,以免第二年找不到位置,或者用電動(dòng)除草機(jī)代替鐮刀開路。更有網(wǎng)友調(diào)侃,有人用平時(shí)澆甘蔗的無人機(jī)運(yùn)祭品,既保留傳統(tǒng)又解鎖新方式。從“披荊斬棘”到“指哪打哪”,科技正在改變兩廣人拜山的體驗(yàn)。
祭祖不僅僅是爬山那么簡單。廣東人掃墓叫“拜山”,講究宗族團(tuán)聚的排面。上萬個(gè)祠堂提前忙活,幾十上百人組團(tuán)上山,扛著割草機(jī)開路,帶著烤得油亮的金豬當(dāng)祭品,祭完祖還要分豬肉,這叫“太公分豬肉”,寓意分福氣、連血脈。作為華僑大省,每年清明還有大批海外粵籍鄉(xiāng)親萬里歸鄉(xiāng),就為給祖先上一炷香。廣西則主打“特種兵式”祭祖,五色糯米飯、艾粑是標(biāo)配,聯(lián)宗祭祖、吃清明會(huì),每一項(xiàng)都藏著對先人的敬畏。有人祭祖后在原地?cái)[上300桌聚餐,場面之壯觀堪比家族年會(huì)。海南也不遜色,焚香化寶、吟誦祖訓(xùn)族規(guī),儀式感一點(diǎn)不含糊。這種規(guī)模的集體祭拜,在北方幾乎很難見到。