當(dāng)張雪機(jī)車在世界超級摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）葡萄牙站奪冠的消息傳來，小韓所在的上海摩托車俱樂部社群沸騰了。許多成員紛紛下單購買張雪820新車，包括小韓自己也在等待訂單，預(yù)計(jì)要到年底才能提車。這顯示了中國人對自己品牌的強(qiáng)烈支持，即使他們之前可能更偏愛哈雷或本田等國外品牌。

成立于2024年的小韓創(chuàng)立的上海機(jī)車俱樂部金橋會已有近千名成員，主要由18歲至28歲的年輕人和退休人群組成，而30歲至40歲群體相對較少?；貞浧鹁銟凡康臄U(kuò)張，小韓表示第一個(gè)社群用了一年時(shí)間滿員，從1個(gè)群擴(kuò)展到如今10個(gè)社群僅用了較短時(shí)間。

盡管機(jī)車人群整體仍屬小眾，但騎行者數(shù)量正在增加。疫情期間抖音傳播、禁摩令放松、摩托車車檢上路政策簡化以及收入增長等因素共同促進(jìn)了中大排量市場自2020年起爆發(fā)式增長。國金證券指出，春風(fēng)動力250cc段位250SR銷量也由每月210輛提升至每月近3700輛。根據(jù)《中國摩托車工業(yè)產(chǎn)銷快訊》數(shù)據(jù)，250cc以上中大排量摩托車銷量已由2010年的1.71萬輛增長至2021年的33.30萬輛，年復(fù)合增長率達(dá)30.98%。

對于許多騎行者而言，機(jī)車的吸引力不僅僅在于參數(shù)。上海肥仔俱樂部主理人沈廠長表示，很多摩友對機(jī)車的愛好源于文化作品。騎上機(jī)車時(shí)能更接近身邊的風(fēng)景，感受風(fēng)與自由。受到電影《終結(jié)者2》的影響，沈廠長毫不猶豫地選擇了施瓦辛格同款機(jī)車。同樣，《天若有情》中的鈴木RG500和本田NSR250也構(gòu)成了內(nèi)地人對機(jī)車的浪漫想象。

國內(nèi)性能與全球領(lǐng)先水平仍有差距，進(jìn)口車的二手出售價(jià)格通常比同排量段位的國產(chǎn)新車高兩千到一萬元。因此，張雪機(jī)車在頂級賽事中實(shí)現(xiàn)突破具有重要意義。小韓表示，以前都是國外品牌獨(dú)攬賽事獎(jiǎng)杯，現(xiàn)在終于有中國自己的品牌為中國拿下第一個(gè)全球兩連冠賽事，非常令人驕傲。

27歲的視頻剪輯師小林是這一變化的直接感受者。她最初購買了一款國產(chǎn)250cc排量的仿賽車型，后來因動力不足換成了張雪500rr。這款中量級仿賽車型裸車價(jià)格三萬多，加上購置稅、保險(xiǎn)和基礎(chǔ)改裝，落地總共花了四萬出頭。張雪機(jī)車在WSBK登頂后，小林感到自己選對了車。

由于摩托車總量控制和電瓶車的發(fā)展，摩托車作為交通工具的屬性正在淡化。北京、上海、廣州、深圳等超一線城市維持原有禁限行政策，其余城市不得“一刀切”全域禁摩。北京以四環(huán)路為界劃分出兩個(gè)世界，京A牌照可在除少數(shù)核心路段外的城區(qū)道路通行，市場價(jià)格一度超過50萬元，目前回落至30萬至80萬元區(qū)間。京B牌照則被限制在四環(huán)路外行駛。上海的牌照體系更為細(xì)分且價(jià)格更高，滬A黃牌約48萬至53萬元，滬C黃牌約16萬元上下。

高企的成本和嚴(yán)格限制使得摩托車逐漸從“通勤工具”轉(zhuǎn)向“興趣消費(fèi)”。雖然摩托車只是眾多愛好之一，但那份名為自由的感受依然無可替代。國金證券指出，在場地受限的情況下，休閑摩旅有望成為新的娛樂消費(fèi)方式。金橋會專門設(shè)有“同心征途部”，組織成員進(jìn)行長途騎行，并確保行程合規(guī)安全。

與此同時(shí)，賽事與文旅的結(jié)合也在加速。云南鄉(xiāng)村摩托車體育文化嘉年華便在去年12月開賽，實(shí)現(xiàn)了賽事引流與資源變現(xiàn)的良性互動。更重要的是，隨著群體年輕化與需求個(gè)性化，摩托車逐漸成為一種社交媒介與生活方式載體。金橋會內(nèi)部除了摩旅部，還下設(shè)羽毛球活動部、性能俱樂部（四輪）、上海女騎俱樂部等。這種轉(zhuǎn)變也讓老一輩玩家感慨，曾經(jīng)以改裝為核心的“玩車”，正在讓位于以社交與體驗(yàn)為主的“騎行”。

沈廠長強(qiáng)調(diào)，當(dāng)代“玩車”最重要的是制定規(guī)則、強(qiáng)調(diào)安全。最近廣東韶關(guān)兩名男子因在網(wǎng)絡(luò)平臺直播飆車被警方查獲。隨著“張雪機(jī)車”走紅，更多新手涌入騎行圈，部分人將公路當(dāng)作“秀場”，出現(xiàn)“炸街”等擾民行為。沈廠長表示，政府要科學(xué)管理，玩車的人也要自律，珍惜騎行環(huán)境。

今天的中國摩托車不再只是交通工具或速度機(jī)器，而是介于規(guī)則與個(gè)體表達(dá)之間的一種生活方式。張雪機(jī)車的出現(xiàn)為這一變化提供了一個(gè)鮮明的注腳——當(dāng)中國品牌第一次在頂級賽場上被看見，越來越多騎行者愿意為本土產(chǎn)品買單，機(jī)車所承載的不僅是風(fēng)與速度，還有一種逐漸成形的身份認(rèn)同。在這群騎行者心中，他們正在尋找屬于自己的那份自由。