距離2026年美加墨世界杯開(kāi)幕只剩不到五十天,但內(nèi)地轉(zhuǎn)播版權(quán)談判尚未談攏。這在往屆是不可想象的,以前版權(quán)至少在賽前一年秋季就敲定,各家平臺(tái)早早準(zhǔn)備解說(shuō)陣容、專(zhuān)題策劃和互動(dòng)玩法。今年FIFA的估價(jià)和國(guó)內(nèi)談判方的預(yù)算卡住了,兩邊都不肯先松口。結(jié)果媒體連解說(shuō)席都申請(qǐng)不了,廣告招商也無(wú)從談起。對(duì)中國(guó)球迷來(lái)說(shuō),最壞的情況可能是到時(shí)候找不到免費(fèi)、合法的渠道看比賽。
習(xí)慣了往屆世界杯“全民看球”氛圍的人,很難不感到落差。那些年,燒烤攤支起投影儀,寫(xiě)字樓茶水間掛著賽程表,朋友圈每場(chǎng)比賽后都是刷屏的戰(zhàn)術(shù)分析。這種集體儀式感建立在“打開(kāi)電視或手機(jī)就能看”的基礎(chǔ)上。一旦這個(gè)基礎(chǔ)被動(dòng)搖,世界杯在中國(guó)市場(chǎng)的存在感可能會(huì)斷崖式下跌。
諷刺的是,這屆世界杯到處都是中國(guó)元素。從盧賽爾體育場(chǎng)的鋼結(jié)構(gòu)到官方贊助商名單中的中國(guó)品牌,再到義烏小商品城提前半年就開(kāi)始趕工的周邊產(chǎn)品,中國(guó)基建和中國(guó)資本從未缺席。甚至在某些環(huán)節(jié),中國(guó)的存在感比有球隊(duì)參賽還強(qiáng)。但在“讓中國(guó)人看到比賽”這件事上卻卡住了,這種錯(cuò)位感讓人五味雜陳。
FIFA也有問(wèn)題。近幾年國(guó)際足聯(lián)口碑持續(xù)下滑,“吃相難看”是很多球迷的真實(shí)感受。主辦城市承擔(dān)了巨額基建成本,普通球迷面對(duì)飛漲的票價(jià),而FIFA的商業(yè)胃口似乎永遠(yuǎn)填不滿(mǎn)。這次版權(quán)談判僵局某種程度上也是這種商業(yè)邏輯的外溢——當(dāng)版權(quán)被當(dāng)成純粹的競(jìng)價(jià)商品,而不是推廣足球文化的橋梁,談崩只是時(shí)間問(wèn)題。
國(guó)足又一次缺席,這讓事情顯得沒(méi)那么“致命”。反正沒(méi)有自己的球隊(duì),看不看好像也沒(méi)那么急迫?但這種想法本身挺悲哀。世界杯從來(lái)不只是本國(guó)球隊(duì)的舞臺(tái),它是全球足球文化的集中展示,是普通球迷四年一次的節(jié)日。因?yàn)榘鏅?quán)談不攏就讓這個(gè)節(jié)日在中國(guó)市場(chǎng)“靜音”,損失的不只是球迷的體驗(yàn),還有足球運(yùn)動(dòng)在這片土壤上的長(zhǎng)期生長(zhǎng)空間。