中午的盒飯，司機(jī)們通常都是?？吭诼愤?，在駕駛座上匆匆扒完。

臨近五一假期，香港街頭拖著行李箱的游客逐漸變多，的士的紅色尾燈在車(chē)流里連成一條條灼熱的虛線。

中午時(shí)分，天后地鐵站附近，73歲的鄭金輝剛把紅色的士停穩(wěn)，攥著40港元換來(lái)的叉燒飯坐回駕駛座，盒蓋剛掀開(kāi)一半，后視鏡里閃過(guò)交警的身影。

這里沒(méi)有停車(chē)標(biāo)識(shí)，鄭金輝幾乎是條件反射般把飯盒塞向副駕，幾滴醬汁濺在褪色的座套上，鑰匙急急擰轉(zhuǎn)，引擎的轟鳴瞬間響起。

中午的盒飯，通常都是停靠在路邊，在駕駛座上匆匆扒完。鄭金輝心里比誰(shuí)都清楚，這一行里，每一分每一秒都標(biāo)著價(jià)格。一天600港元的固定成本，平攤到每個(gè)小時(shí)就是60港元。

哪怕他坐在車(chē)?yán)锏瓤褪昼姡蚕喈?dāng)于白白扔掉了10港元，夠買(mǎi)兩瓶礦泉水。

透過(guò)后視鏡看著交警遠(yuǎn)去，鄭金輝松了口氣。

400港元的違停罰款，夠買(mǎi)十份這樣的盒飯。而他今天的“債”，還有大半沒(méi)還上。

鄭金輝每天早班通常七點(diǎn)開(kāi)工，有時(shí)六點(diǎn)就出車(chē)，一直開(kāi)到下午四、五點(diǎn)，十幾個(gè)小時(shí)連軸轉(zhuǎn)。對(duì)于這樣的生活，鄭金輝又低頭扒了一口飯，聲音不大地說(shuō)，“香港人嘛，能做、肯做，就不會(huì)餓?！?/p>

據(jù)香港運(yùn)輸及物流局統(tǒng)計(jì)，全港的士司機(jī)平均年齡58歲，60歲以上持牌者超11萬(wàn)人，70至79歲者約3萬(wàn)人。這群無(wú)退休金的自雇老人，將暮年綁在了方向盤(pán)上。

“每天一上路，先‘欠’600塊”

家庭的重?fù)?dān)讓他停不下來(lái)

加油的規(guī)矩，是早班司機(jī)收工前，把油加滿留給夜班。夜班司機(jī)收工后，再把油加滿還給早班，大家拿著加油單互相交接，油費(fèi)各自承擔(dān)。

1953年出生的鄭金輝，祖籍是廣東汕頭潮陽(yáng)。他開(kāi)的是租車(chē)行的車(chē)，每天開(kāi)工的第一件事，是先認(rèn)下一筆“固定債務(wù)”。

車(chē)租按車(chē)型分檔，鄭金輝開(kāi)的這輛，每天460港元，加上一百多港元的油費(fèi)，一天的固定成本至少600港元?！懊刻煲簧下?先‘欠’ 600 塊”。運(yùn)氣好，日凈賺500港元，差時(shí)連車(chē)租都賺不回。想歇一天必須提前找替工交租，否則損失自負(fù)。

加油的規(guī)矩，是早班司機(jī)收工前，把油加滿留給夜班。夜班司機(jī)收工后，再把油加滿還給早班，大家拿著加油單互相交接，油費(fèi)各自承擔(dān)。

這份收入，要撐起一個(gè)家的全部開(kāi)銷(xiāo)。

71歲的太太吳蘭英在2025年剛做完一場(chǎng)大手術(shù)，至今身體還沒(méi)有完全恢復(fù)。早年，為了照顧孩子，吳蘭英辭職做了全職主婦，家里的收入全靠鄭金輝。

鄭金輝還有95歲的老母親，有三高和糖尿病，常年坐輪椅，請(qǐng)護(hù)工、買(mǎi)藥看病的開(kāi)銷(xiāo)，九個(gè)兄弟姐妹平攤，鄭金輝每月要出1500到2000港元。再加上夫婦自住的商品房管理費(fèi)、水電費(fèi)、煤氣費(fèi)、柴米油鹽，一個(gè)月的固定開(kāi)銷(xiāo)就超過(guò)一萬(wàn)港元。

香港特區(qū)政府每月給他發(fā)放4250港元的長(zhǎng)者生活津貼，一半要贍養(yǎng)老母親。

“大部分還要靠自己。”鄭金輝說(shuō)，申領(lǐng)這筆津貼，有嚴(yán)格的資產(chǎn)和收入限制，單身人士每月總收入不能超過(guò)10770港元，資產(chǎn)不能超過(guò)40.6萬(wàn)港元。

鄭金輝和太太自住的這套商品房，是二十年前咬牙買(mǎi)下的。兩房一廳，緊湊型。整整供了二十年，才算徹底卸下了房奴的擔(dān)子。好在按照政策，自住的私人物業(yè)不計(jì)入資產(chǎn)，他才勉強(qiáng)符合申領(lǐng)資格，銀行里的存款也始終控制在限額之內(nèi)，多一分收入，就可能失去這份補(bǔ)貼。

開(kāi)了五十多年車(chē)，鄭金輝的人生，大半都耗在了方向盤(pán)上。他21歲入行，之前在寫(xiě)字樓做過(guò)白領(lǐng)，覺(jué)得工作太枯燥沒(méi)有晉升空間，又開(kāi)過(guò)貨車(chē)、紅色小巴，最后才轉(zhuǎn)開(kāi)出租車(chē)，這一開(kāi)就是五十多年。

但他很少見(jiàn)到孩子們。

年輕時(shí)開(kāi)出租車(chē)，收工回家，孩子們已經(jīng)上學(xué)；睡醒準(zhǔn)備出車(chē)，孩子們又快放學(xué)了。只有放假，他才能抽出一點(diǎn)時(shí)間，帶孩子們?nèi)ス珗@玩。

“他們小時(shí)候，我抱得少?！闭f(shuō)這話時(shí)，鄭金輝的眼睛盯著前面的車(chē)流，“沒(méi)辦法，要賺錢(qián)嘛，三個(gè)小孩都是我從小供到大，全部讀了大學(xué)。”

如今三個(gè)子女早已各自在國(guó)外闖蕩，各自都有不小的生活壓力，從未給過(guò)家里家用。太太做手術(shù)時(shí)，子女們只能隔著屏幕視頻問(wèn)候，醫(yī)藥費(fèi)全靠鄭金輝自己承擔(dān)。

大女兒則和女婿在英國(guó)生活，一家四口租房住，每月房租就要一萬(wàn)七千多港元；二女兒在18年前跟著師兄去日本打拼，小兒子在臺(tái)灣讀完書(shū)后，也去了日本投奔姐姐。

鄭金輝臉上笑著，但聲音悶悶的：“視頻里看一眼就行了，坐飛機(jī)回來(lái)一趟多貴啊，夠他們交一個(gè)月房租了。”

“平均六十歲的車(chē)隊(duì)”

這不是一個(gè)人的困境

張鈺堅(jiān)和司機(jī)們都是熟人，租金可以稍微優(yōu)惠一點(diǎn)，車(chē)租日清月結(jié)。每天開(kāi)工前，司機(jī)把當(dāng)天的租金交給他，在記錄卡上簽個(gè)名就行。

下午四點(diǎn)的灣仔波斯富街，是香港的士行業(yè)一天中最熱鬧的時(shí)刻。

街面上印著“TAXI”標(biāo)識(shí)的紅色的士陸續(xù)駛來(lái)，大多帶著明顯的歲月痕跡：車(chē)門(mén)把手磨出了包漿，車(chē)窗邊緣留著雨刮器劃下的細(xì)紋，車(chē)身上的油漆在日曬雨淋里褪了色。

路邊的茶檔外，71歲的張鈺堅(jiān)坐在塑膠凳上，面前攤著一本磨毛了邊的交租記錄本。封面的塑料皮早已起卷，里面密密麻麻寫(xiě)滿了名字和數(shù)字，末尾的藍(lán)鉤歪歪扭扭。同行和司機(jī)們都叫他“堅(jiān)哥”。

張鈺堅(jiān)和鄭金輝認(rèn)識(shí)了幾十年，年輕時(shí)兩人一起開(kāi)晚班出租車(chē)，后來(lái)他靠著和車(chē)行的人脈關(guān)系，轉(zhuǎn)行做了車(chē)輛管理。

每天下午四點(diǎn)到六點(diǎn)半，是張鈺堅(jiān)一天中最忙的時(shí)候。背著雙肩包、穿著運(yùn)動(dòng)鞋的老司機(jī)們陸續(xù)聚在茶檔旁，早班的來(lái)交車(chē)交租，晚班的等著接班。提前到的人湊在一起，抽一支煙，嘮嘮家常，吐槽一下最近的生意。

張鈺堅(jiān)要給他們安排好車(chē)輛，交接好當(dāng)日租金，處理各種突發(fā)狀況，直到最后一輛車(chē)交接完畢，他才能結(jié)束一天的工作。張鈺堅(jiān)和司機(jī)們都是熟人，租金可以稍微優(yōu)惠一點(diǎn)，車(chē)租日清月結(jié)。每天開(kāi)工前，司機(jī)把當(dāng)天的租金交給他，在記錄卡上簽個(gè)名就行。

張鈺堅(jiān)管理的車(chē)隊(duì)，是香港的士行業(yè)高齡化的一個(gè)縮影。

兩百多個(gè)司機(jī)，平均年齡60歲，70歲以上的司機(jī)占比接近三成，最年長(zhǎng)的司機(jī)79歲，還有位八十多歲的老司機(jī)，兩個(gè)月前因?yàn)樯眢w原因，主動(dòng)提出了退休?！拔覄袼麆e開(kāi)了，安全永遠(yuǎn)是第一位的，害了別人也害了自己，還讓家人擔(dān)心?！睆堚晥?jiān)說(shuō)。

張鈺堅(jiān)的工作，從來(lái)沒(méi)有真正的下班時(shí)間。

有一天晚上，張鈺堅(jiān)剛躺下想睡覺(jué)，電話就響了。一個(gè)司機(jī)在跑馬地撞了護(hù)欄，人沒(méi)事，但車(chē)頭癟了一塊。他一邊安撫司機(jī)，一邊聯(lián)系拖車(chē)和修車(chē)廠。等處理完，已經(jīng)過(guò)去了兩個(gè)小時(shí)，再想睡，電話又響了。這回是另一個(gè)司機(jī)問(wèn)交租的事。

“這就是我的生活，司機(jī)們遇到事，第一個(gè)想到的就是我，我就是車(chē)隊(duì)的‘大家長(zhǎng)’?！逼呤鄽q的張鈺堅(jiān)苦笑，“這種隨時(shí)待命的節(jié)奏，已經(jīng)習(xí)慣了?！?/p>

說(shuō)話間，一位頭發(fā)花白的司機(jī)走過(guò)來(lái)，一屁股坐在塑膠凳上，嘆氣道：“一天才賺350塊，光車(chē)租就要500塊，茶餐廳隨便吃頓飯都不便宜。”

張鈺堅(jiān)拍拍他的肩膀，只是讓他把記錄卡拿出來(lái)簽名。司機(jī)接過(guò)鑰匙，嘟囔著走向車(chē)子。

在他的車(chē)隊(duì)里，這些頭發(fā)已經(jīng)花白的老司機(jī)們，他們中有曾經(jīng)的寫(xiě)字樓白領(lǐng)，有曾經(jīng)的工廠老師傅，有曾經(jīng)的餐飲從業(yè)者，來(lái)自各行各業(yè)，卻最終都因?yàn)橄嗨频睦Ь常狭说氖康鸟{駛座。

“不是不想退休，是退不下來(lái)”

62歲的黃健強(qiáng)，是車(chē)隊(duì)里的“新人”

對(duì)于未來(lái)，73歲的鄭金輝沒(méi)有太多的想法，“走一步看一步吧，能做一天是一天”。

“并非所有老年人到了年紀(jì)就一定會(huì)選擇退休，而出租車(chē)行業(yè)的工作模式相對(duì)自由，能夠滿足這部分老年人的需求?！?/p>

對(duì)于香港街頭大量銀發(fā)司機(jī)的現(xiàn)象，香港城市大學(xué)人文社科院副院長(zhǎng)王小虎觀察到，部分老年人到了退休年齡后，待在家里會(huì)覺(jué)得生活沉悶，希望有事情可做，實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值。

但更深層次的原因，是許多老年人如果沒(méi)有工作，很容易陷入貧困。

在香港，低收入群體入住公屋、享受免費(fèi)公立醫(yī)療，基本生活有保障?！暗谙愀圻@樣高生活成本的城市，整體收入水平依然難以覆蓋日常開(kāi)支?！痹谕跣』⒌倪^(guò)往調(diào)研中，香港的貧富差距極大，貧困人口中有很大一部分是老年群體。

70歲的陳錦輝，就是這群“退不下來(lái)”的老人之一。

二十年前，陳錦輝是香港某外資銀行的文員，每天穿著熨得筆挺的白襯衫、打著領(lǐng)帶上班，出入中環(huán)的甲級(jí)寫(xiě)字樓。在旁人眼里，是體面又穩(wěn)定的“白領(lǐng)階層”。

2014年，銀行啟動(dòng)全面數(shù)字化升級(jí)，對(duì)著滿屏幕的英文指令和復(fù)雜的操作流程，陳錦輝感覺(jué)不太適應(yīng)。在領(lǐng)導(dǎo)多次約談下，最終簽了離職協(xié)議。那年他58歲。

失業(yè)后的日子，比想象的難得多。

陳錦輝試過(guò)應(yīng)征銀行的“大堂經(jīng)理”，面試方上下打量了他一番，婉拒說(shuō)崗位需要“更年輕的形象”。餐廳、茶餐廳的侍應(yīng)崗位常年缺人，可全日站立、不停走動(dòng)的工作強(qiáng)度，讓陳錦輝年輕時(shí)落下的膝關(guān)節(jié)舊疾承受不住，試工半天就疼得走不動(dòng)路。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，陳錦輝發(fā)現(xiàn)，自己面前只剩下開(kāi)的士這一條路。

像陳錦輝這樣的情況，在香港的勞工市場(chǎng)里屢見(jiàn)不鮮。

香港工會(huì)聯(lián)合會(huì)的一項(xiàng)調(diào)查顯示，50歲以上失業(yè)者再就業(yè)薪資普遍縮水 30%以上，保安、清潔等崗位也競(jìng)爭(zhēng)激烈，開(kāi)的士成了他們?yōu)閿?shù)不多的退路。

62歲的黃健強(qiáng)，是車(chē)隊(duì)里的“新人”，入行還不到兩年。在此之前，黃健強(qiáng)是香港一家知名連鎖酒樓的樓面經(jīng)理，在餐飲行業(yè)做了二十多年，月薪穩(wěn)定在3萬(wàn)港元以上，日子過(guò)得安穩(wěn)體面。

2020年疫情來(lái)襲，香港餐飲業(yè)遭受重創(chuàng)。疫情放開(kāi)后，香港餐飲業(yè)遲遲沒(méi)能恢復(fù)到之前的水平。酒樓接連裁員，黃健強(qiáng)失業(yè)了。

“投了幾十份簡(jiǎn)歷，要么是人家嫌我年紀(jì)大，要么是薪資砍了一半都不止，根本沒(méi)法養(yǎng)家?！秉S健強(qiáng)說(shuō)，他上有八十多歲的老母親要贍養(yǎng)，下有正在讀大學(xué)的女兒要供。每個(gè)月固定的家庭開(kāi)銷(xiāo)就要兩萬(wàn)多港元，根本容不得他挑挑揀揀。

黃健強(qiáng)試過(guò)轉(zhuǎn)行做生鮮配送，也試過(guò)和朋友合伙做小生意，可最終都虧了錢(qián)?？紤]了很久，他花了半年時(shí)間考下了的士駕照，成了一名的士司機(jī)。

“以前總聽(tīng)人說(shuō)開(kāi)的士辛苦，沒(méi)想到真的入了行，才知道比我想象的難得多?！币郧霸诰茦抢铮L(fēng)吹不到雨淋不到?，F(xiàn)在每天在路上跑，堵在路上的時(shí)候，黃健強(qiáng)心里全是焦慮。

“生果金”與養(yǎng)老院

“我不指望子女給我養(yǎng)老”

每天下午四點(diǎn)到六點(diǎn)半，背著包、穿著運(yùn)動(dòng)鞋的老司機(jī)們陸續(xù)聚集在一起。早班的來(lái)交車(chē)交租，晚班的等著接班。

“在香港，退休從來(lái)不是按年齡劃分的，是有錢(qián)才能退休。”63歲的劉志強(qiáng)掐滅了指間的香煙，站起身拍了拍褲子上的灰塵，走向等著他交接的的士，晚高峰要來(lái)了，他得去跑兩趟。

劉志強(qiáng)開(kāi)了十幾年晚班，領(lǐng)的是香港特區(qū)政府給70歲以上老人發(fā)放的高齡津貼，香港人叫它“生果金”，每月定額1570港元，無(wú)需經(jīng)濟(jì)狀況調(diào)查，卻也和長(zhǎng)者生活津貼不可兼得。

“這點(diǎn)錢(qián)，吃幾頓飯就沒(méi)有了?！眲⒅緩?qiáng)聳聳肩，手?？诰屯＃桓苫?，就沒(méi)法在香港活下去。

他祖籍廣東潮汕，小時(shí)候全家搬遷到香港，那時(shí)候內(nèi)地的親戚都羨慕他們能住在香港。

十多年前，有位親戚養(yǎng)鵝遭遇鵝瘟，是劉志強(qiáng)的媽媽在香港湊錢(qián)，寄去藥品和飼料，幫親戚挽回了損失。后來(lái)這位親戚靠著經(jīng)營(yíng)煙廠發(fā)了家，七八年前還特意帶著六只肥鵝、十二條貴價(jià)香煙來(lái)香港探望。

世事變遷，如今媽媽在內(nèi)地的親戚們，后代個(gè)個(gè)“發(fā)了家”，有的在汕頭建了別墅，有的在廣州做律師、當(dāng)庭長(zhǎng)，還有的做批發(fā)，生意風(fēng)生水起。

“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)?！彼f(shuō)，“現(xiàn)在我反而羨慕他們了?！眲⒅緩?qiáng)抽了口煙，嘆了口氣。

他住在香港的公屋里，每月租金兩千港元，錢(qián)越來(lái)越不經(jīng)花。劉志強(qiáng)不是沒(méi)想過(guò)回內(nèi)地養(yǎng)老。他打聽(tīng)過(guò)，中山、惠州的一些養(yǎng)老院，一個(gè)月三四千元人民幣，就能住得不錯(cuò)，比香港的私立養(yǎng)老院便宜太多。

香港私立養(yǎng)老院的收費(fèi)向來(lái)高昂，公立養(yǎng)老院雖然有政府資助，收費(fèi)根據(jù)長(zhǎng)者的經(jīng)濟(jì)狀況評(píng)估，可輪候時(shí)間很長(zhǎng)，平均要等八個(gè)月甚至一年。

對(duì)于養(yǎng)老院的價(jià)格，鄭金輝比誰(shuí)都清楚。

兩年前離世的父親，晚年就住過(guò)北角的私家養(yǎng)老院，一個(gè)月的費(fèi)用就要兩萬(wàn)多港元，全靠他們九個(gè)兄弟姐妹平攤湊齊。

還有一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題擺在眼前。劉志強(qiáng)老家的親戚，媽媽那一輩兒的已經(jīng)走得差不多了。同輩的表兄弟表姐妹，幾十年沒(méi)見(jiàn)，見(jiàn)了面說(shuō)什么？他在香港住了六十多年，已經(jīng)不知道該怎么在內(nèi)地生活。

這個(gè)念頭，最終只能壓在心底。

72歲的方海生，連想去養(yǎng)老院的資格都沒(méi)有。他每月要還一萬(wàn)多港元的供樓款，這樣的壓力，還要持續(xù)十年。除了供樓和車(chē)租，柴米油鹽、日?？床〉拈_(kāi)銷(xiāo)，都要從他開(kāi)的士的收入里出，每一筆錢(qián)都要精打細(xì)算，卻還是捉襟見(jiàn)肘。

他有個(gè)兒子，是個(gè)普通的上班族。在方海生看來(lái)，香港房?jī)r(jià)高、物價(jià)貴，年輕人能顧好自己已經(jīng)很難得了，拿不出多余的錢(qián)來(lái)補(bǔ)貼父母。

“我不指望子女給我養(yǎng)老。”方海生說(shuō)，這是香港大多數(shù)高齡司機(jī)的共識(shí)。

一方面，子女們各自面臨著巨大的生活壓力，供樓、養(yǎng)娃、日常開(kāi)銷(xiāo)早已讓他們不堪重負(fù)，沒(méi)有余力照顧父母；另一方面，香港的文化氛圍里，向來(lái)更強(qiáng)調(diào)個(gè)人獨(dú)立，父母?jìng)兇蠖嗖辉附o子女添麻煩，寧愿自己辛苦一點(diǎn)，也想靠自己的能力維持生活。

更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是，他們沒(méi)有停下來(lái)的資本。

香港早已在2021年步入超高齡社會(huì)，65歲及以上長(zhǎng)者人口占比超過(guò)20%，根據(jù)香港特區(qū)政府統(tǒng)計(jì)處的報(bào)告，到2046年，這個(gè)比例將升至36%，意味著每三位香港居民中，就有一位是長(zhǎng)者。

方海生常掛在嘴邊的一句話是：“在香港，只要你肯做，就不會(huì)餓死?！?/p>

這句話，他說(shuō)了幾十年，也做了幾十年。年輕的時(shí)候，方海生靠著這句話，沒(méi)日沒(méi)夜跑車(chē)。到了暮年，還是靠著這句話繼續(xù)跑著。

“開(kāi)14個(gè)小時(shí)未必能賺回車(chē)租”

行業(yè)黃金時(shí)代已遠(yuǎn)去

71歲的張鈺堅(jiān)是車(chē)隊(duì)的管理人員。他每天要給司機(jī)們安排好車(chē)輛，交接好當(dāng)日租金，處理各種突發(fā)狀況，直到最后一輛車(chē)交接完畢，他才能結(jié)束一天的工作。

鄭金輝開(kāi)夜班的士二十多年。下午五點(diǎn)出門(mén)，第二天早上六七點(diǎn)收工。一晚上能比白班多賺幾百港元。夜里不堵車(chē)，跑新界的長(zhǎng)途單多，夜生活的客流密集。運(yùn)氣好的時(shí)候，一晚上能跑十四五單，車(chē)表跳得他心里踏實(shí)。

“有時(shí)候路邊全是招手的人?！编嵔疠x說(shuō)，有一次在尖沙咀碼頭，剛放下一個(gè)客，就有三個(gè)人同時(shí)沖過(guò)來(lái)拉車(chē)門(mén)，“搶著上，生怕上不了?！笨颗艿奶藬?shù)多，賺的是辛苦錢(qián)。

二十年前，勤快的司機(jī)一個(gè)月出車(chē)26天，每天跑足12個(gè)小時(shí)，月入能穩(wěn)穩(wěn)拿到3萬(wàn)多港元；就算是只開(kāi)白班、不愿熬通宵的司機(jī)，也有2.4萬(wàn)港元的保底收入?！澳菚r(shí)候，一個(gè)的士司機(jī)的收入比銀行經(jīng)理還要好?！编嵔疠x的語(yǔ)氣里滿是感慨。

彼時(shí)，鄭金輝一個(gè)星期都不休息，天天出車(chē)，賺的錢(qián)不僅能養(yǎng)家，還能供三個(gè)孩子讀大學(xué)，“出租車(chē)司機(jī)的收入比很多白領(lǐng)都高。”鄭金輝說(shuō)。

21世紀(jì)初到2010年前后，香港旅游業(yè)、零售業(yè)蓬勃發(fā)展，尖沙咀、銅鑼灣、旺角的街頭，一直有拖著行李箱的游客排著隊(duì)等的士。機(jī)場(chǎng)、星級(jí)酒店門(mén)口的等車(chē)車(chē)龍從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)。

那時(shí)候的的士司機(jī)，實(shí)打?qū)嵤欠莩韵愕穆殬I(yè)，車(chē)主不愁找不到人租車(chē)，往往是一輛車(chē)剛空出來(lái)，就有好幾個(gè)人搶著要。不少年輕人擠破頭也要考牌入行，把開(kāi)的士當(dāng)成能安身立命的“鐵飯碗”。

可如今，就算司機(jī)天天出車(chē)、一個(gè)月無(wú)休，月流水也很難超過(guò)3萬(wàn)港元，扣除每日近500港元的車(chē)租、一百多港元的油費(fèi)，還有平攤下來(lái)的車(chē)輛維修費(fèi)、保險(xiǎn)費(fèi)，真正落進(jìn)口袋的錢(qián)，和餐廳洗碗工、超市收銀員相差無(wú)幾，甚至還不如后者穩(wěn)定。

“車(chē)租貴、油錢(qián)貴，保險(xiǎn)費(fèi)每年還要繳納七八千港元，這比網(wǎng)約車(chē)司機(jī)的保險(xiǎn)金貴了好幾倍！”一旁64歲的老司機(jī)林偉明忍不住插話，他握著方向盤(pán)的手布滿青筋，指節(jié)因?yàn)槌Ｄ晡辗较虮P(pán)已經(jīng)有些變形。

“以前游客來(lái)香港，是為了購(gòu)物、住酒店、吃夜宵，一待就是三五天；現(xiàn)在大家來(lái)，主打一個(gè)短途打卡，買(mǎi)杯奶茶、逛個(gè)景點(diǎn)，當(dāng)天就走了，連晚高峰的客流都少了一大截。”鄭金輝無(wú)奈地說(shuō)，當(dāng)“放松、文化、社交”成為港人主流的消費(fèi)模式，香港本地的夜間消費(fèi)市場(chǎng)持續(xù)收縮，直接掐斷了的士司機(jī)們一大半的客源。

行業(yè)光景大不如前，愿意入行開(kāi)的士的年輕人，也變得寥寥無(wú)幾。

香港運(yùn)輸署發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，雖然40歲或以下的的士駕駛執(zhí)照持有人近年有所增長(zhǎng)，達(dá)到約18200人，但相比全港21萬(wàn)持有有效的士牌照的總?cè)藬?shù)，以及全港僅4.6萬(wàn)活躍的的士司機(jī)大軍，這點(diǎn)年輕血液少之又少。

更值得關(guān)注的是，目前香港活躍的的士司機(jī)的平均年齡已接近60歲，其中60歲以上的司機(jī)占比超過(guò)55%，70歲以上仍在開(kāi)車(chē)的司機(jī)更是超過(guò)2萬(wàn)人，整個(gè)行業(yè)早已陷入嚴(yán)重的老齡化困局。

“目前這行賺錢(qián)少、不穩(wěn)定、辛苦，還需要專(zhuān)門(mén)考取的士牌照，回報(bào)卻完全不成正比?！编嵔疠x解釋?zhuān)诘能?chē)隊(duì)里有近百名司機(jī)，僅有幾個(gè)三十多歲的年輕司機(jī)，剩下的全是50歲以上的中老年人。

在鄭金輝看來(lái)，相比開(kāi)的士，外賣(mài)員、快遞員的入行門(mén)檻幾乎為零，不用花幾個(gè)月時(shí)間背熟香港大街小巷的路線、通過(guò)嚴(yán)苛的牌照考試，不用承擔(dān)高額的車(chē)租和交通意外風(fēng)險(xiǎn)，更不用通宵熬夜熬壞身體。

“只要肯出力，月入穩(wěn)穩(wěn)能到兩萬(wàn)港元以上。”鄭金輝感慨。

經(jīng)歷過(guò)“好時(shí)候”

“本來(lái)一碗飯兩人分，現(xiàn)在來(lái)了一群人”

據(jù)香港運(yùn)輸及物流局統(tǒng)計(jì)，全港的士司機(jī)平均年齡58歲，60歲以上持牌者超11萬(wàn)人，70至79歲者約3萬(wàn)人。

香港特區(qū)政府自1998年起停發(fā)新的的士牌照，存量牌照可在市場(chǎng)自由買(mǎi)賣(mài)，一度成為與房地產(chǎn)類(lèi)似的投資工具，價(jià)格與經(jīng)濟(jì)走勢(shì)密切相關(guān)。

張鈺堅(jiān)經(jīng)歷過(guò)“好時(shí)候”。2013年，香港市區(qū)紅色的士牌照首次沖破700萬(wàn)港元。2015年5月，當(dāng)月市區(qū)紅的牌照成交均價(jià)達(dá)725萬(wàn)港元，其間還出現(xiàn)過(guò)單筆766萬(wàn)港元的天價(jià)成交。

正是這一階段，對(duì)應(yīng)了香港經(jīng)濟(jì)上行、游客持續(xù)涌入、行業(yè)前景被極度看好的市場(chǎng)環(huán)境。然而，2023年初，牌照已跌破400萬(wàn)港元關(guān)口。直到2025年4月，市區(qū)的士牌照參考價(jià)格已跌至244萬(wàn)港元。

鄭金輝察覺(jué)到，現(xiàn)在香港的公共交通四通八達(dá)，幾百條巴士線路織成一張網(wǎng)，票價(jià)低廉，分走了大半客源。路邊的行人，大多低著頭盯著手機(jī)，早就通過(guò)網(wǎng)約車(chē)軟件約好了車(chē)?！安挥媒訂蜛pp，在街上拉客就像大海撈針”。

消息傳來(lái)，張鈺堅(jiān)和車(chē)隊(duì)的老司機(jī)們，心頭添上了一層愁云。

“一碗飯本來(lái)兩個(gè)人分，現(xiàn)在來(lái)了一群人，每個(gè)人能吃到的，自然就少了。”張鈺堅(jiān)說(shuō)。

盡管如此，高齡司機(jī)們不得不逼著自己跟上時(shí)代的變化。

2026年4月起，香港《道路交通（公共服務(wù)車(chē)輛）規(guī)例》的修訂條款將正式生效，要求所有出租車(chē)必須至少支持兩種基礎(chǔ)電子支付方式，車(chē)行正在陸續(xù)為車(chē)輛安裝設(shè)備。

鄭金輝也得學(xué)著用支付寶、微信收款。他說(shuō)：“乘客不用現(xiàn)金了，我們做生意的就得跟上?！彼X(jué)得電子支付方便，但自己還沒(méi)完全習(xí)慣。

他心里都清楚，自己終究是追不上這個(gè)時(shí)代了。身體在老去，城市的出行方式在天翻地覆地變化。

面對(duì)身體的極限

“走一步看一步吧，能做一天是一天”

年齡帶來(lái)的記憶力衰退，是高齡司機(jī)們躲不開(kāi)的坎兒。有老司機(jī)感嘆，從前一天能輕松處理五六十單生意，如今跑三十單就覺(jué)得吃力，有時(shí)連同事托付的小事也會(huì)忘記，迷路、遭乘客投訴，漸漸成了常事。

劉志強(qiáng)好幾次和白班師傅交接車(chē)輛時(shí)，一拉開(kāi)車(chē)門(mén)，里面的酸腐氣味撲面而來(lái)。租車(chē)的搭檔是一位七十多歲的老司機(jī)，前列腺的老毛病越來(lái)越嚴(yán)重，那股突如其來(lái)的急迫感，總會(huì)讓他在一瞬間失控。

沒(méi)有辦法徹底清潔，也不可能暫停營(yíng)運(yùn)去做專(zhuān)業(yè)清洗。老司機(jī)能做的，只有搖下車(chē)窗，讓風(fēng)灌進(jìn)車(chē)廂，等著那片狼藉坐墊在空氣和體溫的催化下，慢慢陰干。

交接車(chē)的時(shí)候，搭檔不好意思開(kāi)口提。劉志強(qiáng)心里明白，也從不多問(wèn)。

在這個(gè)行業(yè)里，身體的失控，是所有高齡司機(jī)都心照不宣的難堪。劉志強(qiáng)經(jīng)常帶一個(gè)空的礦泉水瓶。“很多司機(jī)都帶?！彼哑孔訌膬?chǔ)物格里拿出來(lái)展示著，“年紀(jì)大了，前列腺不行，有時(shí)候來(lái)不及很正常?！?/p>

憋不住的屎尿，飲食不規(guī)律導(dǎo)致的胃病，久坐引發(fā)的腰背疼痛、坐骨神經(jīng)痛，幾乎是行業(yè)通病。鄭金輝開(kāi)了五十多年車(chē)，腰椎早就出了問(wèn)題，每天收工下車(chē)，都要扶著車(chē)門(mén)緩好半天，才能直起腰。

鄭金輝患有高血壓，需要每三個(gè)月去公立醫(yī)院復(fù)診一次，醫(yī)生開(kāi)的降壓藥是免費(fèi)的，這是他作為老人家能享受到的政府福利。

這份看似自由的職業(yè)，藏著數(shù)不清的風(fēng)險(xiǎn)與無(wú)奈。

香港的公廁隨處可見(jiàn)，但對(duì)的士司機(jī)來(lái)說(shuō)，停車(chē)如廁都可能招來(lái)罰單。年過(guò)七十的鄭金輝，平時(shí)只能刻意少喝水，內(nèi)急了就找偏僻的角落短暫?？俊?/p>

天后廟道、波斯富街、軒尼詩(shī)道……這些路段的公廁位置，鄭金輝閉著眼睛都能指出來(lái)。但知道在哪里，不等于能停進(jìn)去。公廁門(mén)口大多沒(méi)有停車(chē)位，想上廁所，得先把車(chē)停到幾條街外，然后一路小跑回來(lái)。

“有時(shí)候跑到一半，就不想上了。”鄭金輝說(shuō)，“出汗出沒(méi)了。”

年紀(jì)帶來(lái)的記憶力衰退，是高齡司機(jī)們躲不開(kāi)的坎兒。有老司機(jī)感嘆，從前一天能輕松處理五六十單生意，如今跑三十單就覺(jué)得吃力，有時(shí)連同事托付的小事也會(huì)忘記，迷路、遭乘客投訴，漸漸成了常事。

茶檔的電視里播報(bào)著本地車(chē)禍新聞，聚在這里的老司機(jī)們，話題自然而然轉(zhuǎn)到了交通事故上。

有人提起2025年圣誕節(jié)那天，觀塘云漢里一輛的士失控撞毀鐵欄，沖進(jìn)學(xué)校后門(mén)，61歲的女司機(jī)受傷送醫(yī)；又有人接話，說(shuō)起8月份荃灣如心酒店外，一名80歲的士司機(jī)駕車(chē)時(shí)突發(fā)心悸，車(chē)輛失控撞飛一名菲律賓游客，致其重傷。

“自己身體有問(wèn)題，就不要出來(lái)做啦，害死人咩。”張鈺堅(jiān)邊說(shuō)，邊抬手給返程的的士示意停靠點(diǎn)。可話音落下，周?chē)鷧s安靜了片刻，抽煙的老司機(jī)們低著頭，各有所思，沒(méi)人再接話。

他們想到自己終有一天也會(huì)面對(duì)身體的極限，這是一個(gè)他們不愿也無(wú)法深想的問(wèn)題。因?yàn)橥Ｏ聛?lái)，往往意味著失去唯一的收入來(lái)源。

香港特區(qū)政府自1998年起停發(fā)新的的士牌照，存量牌照可在市場(chǎng)自由買(mǎi)賣(mài)，一度成為與房地產(chǎn)類(lèi)似的投資工具，價(jià)格與經(jīng)濟(jì)走勢(shì)密切相關(guān)。

夜幕降臨，香港的霓虹燈次第亮起。鄭金輝打包了一份白切雞作為加餐，慢慢走回自己住了近四十年的家，太太在家等著他一起吃飯。吃完飯，他會(huì)早早休息，第二天清晨六點(diǎn)，還要準(zhǔn)時(shí)坐回那個(gè)熟悉的駕駛座。

鄭金輝這輩子，酸甜苦辣都嘗過(guò)了?？恐较虮P(pán)，養(yǎng)大了三個(gè)子女，撐起了一個(gè)家，說(shuō)沒(méi)什么遺憾。

對(duì)于未來(lái)，鄭金輝沒(méi)有太多的想法，“走一步看一步吧，能做一天是一天”。

在香港的大街小巷里，還有無(wú)數(shù)個(gè)高齡司機(jī)，在早高峰和晚高峰的車(chē)流里奔波，在高昂的生活成本和養(yǎng)老困境里掙扎。

在他看來(lái)，香港是典型的“小政府、大市場(chǎng)”模式，政府在公共服務(wù)中的角色相對(duì)被動(dòng)，更多依賴市場(chǎng)解決問(wèn)題。這種模式在市場(chǎng)繁榮時(shí)或許可行。但在老齡化加劇、社會(huì)保障需求激增的背景下，其結(jié)構(gòu)性短板便暴露無(wú)遺。

王小虎觀察到，香港的強(qiáng)積金制度作為退休保障的重要支柱，仍存在基金回報(bào)跑輸通脹、自雇人士保障不足等深層次問(wèn)題。

近年來(lái)，不少人認(rèn)為跨境養(yǎng)老是香港老齡化背景下的新趨勢(shì)。

對(duì)于像劉志強(qiáng)、方海生這樣對(duì)內(nèi)地既熟悉又陌生的香港老人，王小虎認(rèn)為他們是跨境養(yǎng)老的潛在主力軍?！艾F(xiàn)在有很多和我年紀(jì)相仿、有內(nèi)地成長(zhǎng)生活背景的群體，我們是從內(nèi)地到香港發(fā)展的，未來(lái)退休后，大概率會(huì)自愿回到內(nèi)地養(yǎng)老。沒(méi)有語(yǔ)言、文化上的障礙，對(duì)內(nèi)地環(huán)境也十分熟悉，回內(nèi)地養(yǎng)老的意愿更強(qiáng)?！?/p>

王小虎預(yù)測(cè)，未來(lái)十年，常住內(nèi)地的香港老年人口將從目前的10萬(wàn)增至至少15萬(wàn)?！斑@個(gè)數(shù)字還會(huì)加速增長(zhǎng)?！?/p>

但他也坦言，當(dāng)前跨境養(yǎng)老仍面臨信息不對(duì)稱、服務(wù)供給不足、兩地規(guī)則銜接不暢等問(wèn)題，“需要政府做好頂層設(shè)計(jì)，提前規(guī)劃，才能真正實(shí)現(xiàn)‘老有所養(yǎng)、老有所安’”。

南方周末記者 王瑭琳

責(zé)編 姚憶江