《狗十三》劇照

這樣的家庭，在技校是大多數(shù)。

袁潔在《南方技校的少年》中寫道：“這些孩子的家庭背景，驚人地相似——留守兒童、父母離異，或是忙于生計。”她打開班級微信群，近半數(shù)家長永遠(yuǎn)沉默。就算被單獨@，也像石沉大海。

在湖北讀中職的安安，注意到，班上有同學(xué)中途輟學(xué)，有人早早嫁了人。"很多家庭重男輕女，家里有弟弟，或者家里困難，就不送女孩子讀書了?！币灿屑议L覺得讀中職沒用，中途就讓孩子輟學(xué)。

另一項針對技校生的研究，給出了更具體的數(shù)字。唐璐在《技校生抑郁焦慮情緒調(diào)查及對班主任工作的啟示》中統(tǒng)計：技校生父母中，大學(xué)及以上學(xué)歷的不足6%；工人身份和無固定工作者超過97%。

許多父母的“看不見”，或許是從“顧不上”開始的。他們奔波在流水線上、守在灶臺前、穿行在工地間。當(dāng)掙錢養(yǎng)家耗盡了大部分時間和心力，關(guān)心退化成最基本的兩句：“吃飽沒？”“別惹事?！?/p>

孩子內(nèi)心更深處的孤獨、迷茫和呼喚，就在這種簡化中被一并過濾掉了。孩子覺得父母不在乎自己。父母覺得孩子“無藥可救”。

在這樣的環(huán)境中長大，孩子的內(nèi)心世界是什么樣的？

“技校里面，其實有很多心理問題?！被貞浧鸺夹Ｉ睿瑒㈥柼岬剑趯W(xué)校里見過太多有心理問題的同學(xué)。

最嚴(yán)重的是一個女生，她會一個人躲起來，拿刀片劃自己的胳膊。那些疤，一道一道的，新的蓋著舊的，她從來不穿短袖。

后來劉陽慢慢知道了她家里的事。她爸喝酒，喝多了就打人。她媽挨打，她躲在房間里聽，不敢出去。她恨自己沒用，幫不上媽媽，也改變不了什么。中考也沒考好，好像所有的事都堵在一起，找不到出口。

唐璐在《技校生抑郁焦慮情緒調(diào)查及對班主任工作的啟示》中寫到：技校生的抑郁、焦慮水平，遠(yuǎn)高于全國同齡人。尤其那些父母離異、寄居親戚家，或是少數(shù)民族和女生的孩子，心理困境更為深重。

青春期本就是一段容易跌跤的路，而他們走的那段，幾乎沒有扶手。

在中國的教育體系里，技校是一個容易被忽略的角落。

技校屬于廣義上的中職，但它和大家在講述職業(yè)教育時常說的中專、職高、高職是有區(qū)別的。中專、職高屬中職，是初中畢業(yè)后“

普職分流

”的主要去向。高職招收的主要是高中畢業(yè)生或具有同等學(xué)力（如中職畢業(yè)）的學(xué)生。

技校同樣主要招收應(yīng)屆初中畢業(yè)生，但技校是工廠為培養(yǎng)工人而設(shè)立的，它不是教育系統(tǒng)歸屬學(xué)校，技工院校的主管部門是人社局（廳）。

因此，進(jìn)入技校的孩子，往往經(jīng)歷了兩重篩選：先是在普職分流中被主流通道篩下，然后在職業(yè)教育的內(nèi)部，相比在中專、職高，技校往往被認(rèn)為是更窄、更單一的那條路徑。他們是剩下之后，再被篩選過一次的人。

學(xué)生帶著“失敗者”的標(biāo)簽進(jìn)入校園，在一個不被教育系統(tǒng)真正接納的空間里，大多數(shù)人既找不到自己的位置，也看不清前路。

《我的事說來話長》劇照

劉陽學(xué)的專業(yè)全名叫“計算機網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用”。他用了“很雜”這個詞來形容課程內(nèi)容——既學(xué)過計算機組裝與維護(hù)，也學(xué)過小型局域網(wǎng)的建設(shè)，包括交換機、路由器的搭建，服務(wù)器的配置，如何組建一個小型局域網(wǎng)絡(luò)。他笑了笑說，這些其實就是當(dāng)“網(wǎng)管”的活兒。

除此之外，他們還學(xué)網(wǎng)站建設(shè)——就是俗稱的程序員方向，寫代碼，做一個有交互功能的網(wǎng)站。

劉陽的同學(xué)里，有一個做網(wǎng)站開發(fā)的，“他蠻有天賦的，自己課下會鉆研這些東西”。還有一個暑假去電腦城兼職，后來就留在了那里。

更多的畢業(yè)生流向哪里呢？物業(yè)公司當(dāng)保安、電工、看監(jiān)控，進(jìn)廠做維修，或者干客服、銷售，大部分是一些沒有什么門檻的工作。

帶著“學(xué)門技術(shù)”的心態(tài)進(jìn)來，是大多數(shù)技校生的初衷。但學(xué)的東西出去能不能用，是另一回事。

李東對此的體會也很深。他曾在廈門一所技師學(xué)院讀3D打印專業(yè)，這是學(xué)校的重點專業(yè)。但他發(fā)現(xiàn)，學(xué)校培養(yǎng)的主要是操作員，“更多的是學(xué)習(xí)實操，上下設(shè)備”。而社會上需要的是設(shè)計師和設(shè)備研發(fā)人員。

“學(xué)?，F(xiàn)在教的，其實還是相對于偏應(yīng)試教育?！崩顤|說，“老師更多是在教學(xué)生，注重在教學(xué)方面，但他們沒有在3D打印的公司里面干過幾年。”

他舉了個例子：2026年企業(yè)在做軟性材料的3D打印，學(xué)校還在教硬性材?！案髽I(yè)來對比，技術(shù)性的東西會比較落后?！?/p>

林林讀的是汽修專業(yè)。他的同學(xué)里，五個人里失業(yè)了三個。有一個讀的是定向班，以為畢業(yè)后能去4S店，結(jié)果進(jìn)去之后一天洗車七八百輛，工資還被拖欠。另一個被公司罰了十萬塊。

能靠專業(yè)吃飯的技校生，鳳毛麟角。多數(shù)人學(xué)了一門技術(shù)，卻看不到未來。