AI大火一來(lái)，Token作為計(jì)算燃料，正變得和石油一樣珍貴。然而AI繁榮下，一種抽象的景象正在程序員間發(fā)生：大廠員工Token用不完，網(wǎng)上求問(wèn)“如何能快速大量消耗”；小公司程序員卻在絕地求生，自費(fèi)買Token、甚至費(fèi)勁心思在網(wǎng)上挖免費(fèi)Token上班。

在程序員的世界里，一種新的階層差異正在悄然形成——有人是“Token中產(chǎn)”，有人是“Token貧困戶”。Token貧困，正讓普通程序員經(jīng)歷隱形降薪。

我和一位資深“Token貧困戶”程序員小安聊了聊，在他眼里，Token是實(shí)打?qū)嵉腻X，是一種新型硬通貨?！叭绻环莨ぷ鞯男匠昴臧锇烁綆Ф嗌賂oken配額，對(duì)我來(lái)講會(huì)很有吸引力?！钡哺杏X(jué)荒誕，“我用工資買Token，效率給公司提升了，大模型廠商也賺到了錢。只有我在付費(fèi)上班，工作量也沒(méi)見(jiàn)少?！?/p>

為了能用上最好、最聰明的模型寫(xiě)代碼，他遍尋獲取便宜Token的方法。從產(chǎn)業(yè)鏈的上游到下游，從官方訂閱到第三方中轉(zhuǎn)，從合規(guī)渠道到灰色地帶，他研究了個(gè)遍。每天不花點(diǎn)時(shí)間找Token，他就感覺(jué)缺了點(diǎn)什么。

以下是他的撿Token實(shí)錄，其中包含一些灰色地帶，閱讀時(shí)請(qǐng)自行甄別風(fēng)險(xiǎn)，謹(jǐn)防受騙。

天降大Token

午夜0:30，我正準(zhǔn)備關(guān)電腦睡覺(jué)，有人在群里甩出一串字符，配文：“價(jià)值200美刀，先到先得?！?/p>

這是一個(gè)API Key，調(diào)用AI模型的“充值卡”。誰(shuí)先復(fù)制走、粘貼到自己的開(kāi)發(fā)工具里，誰(shuí)就能花掉里面的Token。“扔key”就像發(fā)紅包，關(guān)鍵看誰(shuí)手速快，用的速度快。

我困意一下就沒(méi)了，條件反射般坐直，復(fù)制、粘貼、保存，把白天攢下來(lái)還沒(méi)敢跑的一個(gè)開(kāi)源項(xiàng)目代碼，一股腦塞進(jìn)去讓AI掃描。幾秒鐘后，屏幕上開(kāi)始滾動(dòng)返回結(jié)果。這是近兩周我薅到的最大一筆免費(fèi)Token，“意外之財(cái)”讓我產(chǎn)生了極短暫的富足感。

等待的間隙，我又在另外幾個(gè)微信群、技術(shù)論壇之間來(lái)回切換，試圖再撿一些好心人隨手散落的“羊毛”。

近半年，我的生活主要圍繞找Token展開(kāi)。在AI的世界里，Token是模型處理信息的最小計(jì)量單位，就像“字”或“詞”的碎片。當(dāng)你問(wèn)AI一個(gè)問(wèn)題，它會(huì)把問(wèn)題切成一小塊一小塊的Token，再根據(jù)上下文預(yù)測(cè)接下來(lái)要生成什么。

▲

社交媒體上有很多帖子在科普什么是Token。圖/社交媒體截圖

你發(fā)給AI的每一個(gè)字，AI吐出的每一行代碼，最終都會(huì)被拆解成Token來(lái)運(yùn)算與計(jì)費(fèi)。Token像電，也像汽油。沒(méi)有它，大模型再聰明，也就是一個(gè)停在路邊的發(fā)動(dòng)機(jī)。

剛開(kāi)始我沒(méi)覺(jué)得AI生成的代碼多厲害。早期只是拿它解釋報(bào)錯(cuò)、寫(xiě)幾段簡(jiǎn)短的代碼，處理一些簡(jiǎn)單的問(wèn)題。直到有一次使用上Claude，一切發(fā)生了改變。

當(dāng)時(shí)因?yàn)槭I(yè)，我和朋友接了一個(gè)私活。朋友買了一個(gè)Cursor付費(fèi)會(huì)員，那是當(dāng)時(shí)名氣最大的AI編程工具，我們用它調(diào)用Claude Sonnet大模型的早期版本。

怎么形容呢？簡(jiǎn)直驚為天人。我想好功能，把需求描述扔進(jìn)去，它一會(huì)兒就寫(xiě)完了。以前一個(gè)功能起碼寫(xiě)幾天，現(xiàn)在不到10分鐘就生成出來(lái)了，我只需要確認(rèn)、微調(diào)一下就能用。原本要做半個(gè)月的項(xiàng)目，兩三天就完工了。

社區(qū)里，大家對(duì)Claude的討論也很狂熱。2025年5月，Anthropic發(fā)布商用版ClaudeCode后，開(kāi)發(fā)者社區(qū)炸了鍋，有人曬出截圖，一個(gè)完整的后端服務(wù)從零到部署只用了40分鐘。

那是我第一次被AI編程的能力震撼，有種發(fā)現(xiàn)新大陸，并省了太多事的狂喜。后來(lái)用習(xí)慣了，就成了重度用戶。

我一邊感慨生產(chǎn)力飛升，一邊也感受到錢包的拮據(jù)。Claude Code 處理一次中等規(guī)模的代碼重構(gòu)任務(wù)，一次對(duì)話輕松消耗數(shù)10萬(wàn)Token。如果按照我的開(kāi)發(fā)強(qiáng)度，一個(gè)月費(fèi)用輕松超過(guò)2000元，挺燒工資的。

▲

圖/《男親女愛(ài)》

Token 用不完 VS Token 不夠用

我現(xiàn)在所在的公司有70多人，技術(shù)人員占一半。入職一周后，負(fù)責(zé)人在會(huì)上說(shuō)，鼓勵(lì)大家用AI，能提升效率就不要抗拒新工具，我當(dāng)時(shí)松了一口氣。

上一家公司比較老派，對(duì)AI的態(tài)度很曖昧。領(lǐng)導(dǎo)嘴上說(shuō)要?jiǎng)?chuàng)新，具體到個(gè)人使用，又把用AI和“偷懶”“能力不行”聯(lián)系起來(lái)。那會(huì)兒的同事對(duì)AI了解不多，也很少用，我最多拿豆包、DeepSeek問(wèn)點(diǎn)小問(wèn)題。在那種保守的環(huán)境下，用AI多少帶著一點(diǎn)愧疚感和偷摸感。

新公司對(duì)AI的開(kāi)放，也是有邊界的。每個(gè)月?lián)肀I的預(yù)算是20美元，剛好是大模型最低檔套餐的價(jià)格。聊勝于無(wú)，但確實(shí)是杯水車薪。參考Claude Opus 4.7的定價(jià)

（輸入5美元/百萬(wàn)Token，輸出25美元/百萬(wàn)Token）

，一個(gè)重度依賴AI的資深程序員，日均消耗輕松破千萬(wàn)Token。20美元的額度，我常常撐不過(guò)一周。

大廠有統(tǒng)一采購(gòu)、企業(yè)賬號(hào)、團(tuán)隊(duì)額度，還有安全合規(guī)配置。像我待的小公司沒(méi)有這么完整的體系，常見(jiàn)方式就是每月給一筆額度報(bào)銷，超了自己想辦法。

剛開(kāi)始，我也從正規(guī)渠道買Token。市面上的AI模型訂閱是階梯式收費(fèi)：國(guó)外入門(mén)最低20美元/月，中間有100、200美元檔位，最高有250美元/月的；國(guó)內(nèi)頭部模型DeepSeek、Kimi的API按量計(jì)費(fèi)，重度使用每月也要五六百元到1000元人民幣。

而真正逼著我必須用上好模型的，是工作節(jié)奏的變化。AI對(duì)生產(chǎn)力的提升，也讓公司對(duì)我們程序員有了更高、更快的要求。“這事簡(jiǎn)單，讓AI給你跑一個(gè)。”過(guò)去需要兩周的項(xiàng)目，逐漸被壓縮到一周，甚至兩三天。要想跟上速度，就必須用上更聰明的模型。

▲

圖/《半熟男女》

而更聰明的模型，意味著更貴的Token。有時(shí)候用高級(jí)模型做一次稍復(fù)雜的技術(shù)方案討論，幾美元瞬間蒸發(fā)。一次項(xiàng)目緊急，我2天就用掉了500美元的額度，所以越來(lái)越多的程序員為了高效率工作，必須自費(fèi)買Token，并把成本放到自己身上。

自費(fèi)買Token，這個(gè)事情其實(shí)挺荒誕的。我用工資買Token，效率給公司提升了，大模型廠商也賺到了錢。只有我在付費(fèi)上班，工作量也沒(méi)見(jiàn)少。這是一個(gè)怪誕的循環(huán)。

網(wǎng)上偶爾刷到大廠程序員的吐槽，方向正好相反。他們部門(mén)KPI按Token消耗量來(lái)排名，誰(shuí)用得少就要被談話，所以，大廠程序員的煩惱是如何快速大量消耗Token。用消耗Token來(lái)量化KPI，這不是看誰(shuí)花錢多就說(shuō)誰(shuí)努力嗎？確實(shí)是“旱的旱死，澇的澇死”。

而這種“澇”，有時(shí)候也澇得離譜。你像Meta這樣的公司，一個(gè)月就能燒掉超60萬(wàn)億Token，約9億美元

（約65億人民幣）

，之前媒體報(bào)道其中一個(gè)匿名員工一個(gè)月消耗了2810億個(gè)Token。Token中產(chǎn)和我們Token窮人之間，真是存在巨大鴻溝。

Token對(duì)我來(lái)說(shuō)是實(shí)打?qū)嵉腻X，是一種新型硬通貨。如果一份工作的薪酬年包里包含了入職附帶多少Token配額，對(duì)我來(lái)講會(huì)很有吸引力。再換個(gè)角度想，如果我每個(gè)月工資有不少是花在AI模型訂閱上，那這也是一種隱性降薪吧。

以Token配額為核心的模式，也催生出了新的工作方式。“一人公司”這兩年挺火的，一個(gè)人加幾個(gè)AI工具，能干過(guò)去一整支團(tuán)隊(duì)的活。北上廣推出了免費(fèi)工位、財(cái)政補(bǔ)貼、算力券等激勵(lì)，還有AI產(chǎn)業(yè)園和孵化器提出入駐就送工位、送Token。Token正在成為某種意義上的“新基礎(chǔ)設(shè)施”。

眼看著Token越來(lái)越重要，大家也得出一個(gè)商業(yè)機(jī)密：賣什么都不如賣Token。無(wú)論什么時(shí)候，淘金賣鏟子，才是終極玩法。

AI浪潮來(lái)的時(shí)候，所有人都在說(shuō)要重構(gòu)生產(chǎn)力。但落到我這樣的普通程序員身上，重構(gòu)之前，先要解決燃料問(wèn)題。車是好車，路也是新路，但我的油箱只夠開(kāi)兩公里。

為薅Token，程序員四處簽到、發(fā)帖、解題

為了降低買Token的花銷，我開(kāi)始研究獲取免費(fèi)Token的方法，最先發(fā)現(xiàn)的是程序員社區(qū)里的“公益站”。

公益站，本質(zhì)上是一種“民間Token中轉(zhuǎn)服務(wù)”。有的站長(zhǎng)可能是大廠員工，也有人可能只是手里有閑置額度的技術(shù)愛(ài)好者。他們把用不完的額度搭一個(gè)站點(diǎn)放出來(lái)，免費(fèi)給社區(qū)里的人調(diào)用。公益站多半圖的是一種“江湖名聲”。在程序員圈子里，能穩(wěn)定運(yùn)營(yíng)一個(gè)公益站，是一種技術(shù)實(shí)力和慷慨的雙重證明，類似于早年論壇時(shí)代的“版主”光環(huán)。也有真公益和軟廣告之間的灰色地帶：前期免費(fèi)，后期變付費(fèi)；或者借免費(fèi)引流，再轉(zhuǎn)向收費(fèi)套餐。

無(wú)論公益站的動(dòng)機(jī)如何，對(duì)我這種囊中羞澀的程序員來(lái)說(shuō)，能白嫖的就是好站。

問(wèn)題是，真正穩(wěn)定的公益站名額很稀缺，類似搶火車票，不開(kāi)放注冊(cè)，只在特定時(shí)間放出少量名額，手慢無(wú)。我前后關(guān)注了八九個(gè)站，蹲守過(guò)很多“開(kāi)放注冊(cè)”的時(shí)間點(diǎn)，但最終只成功注冊(cè)了四五個(gè)，常用的就兩個(gè)。還有一個(gè)口碑很好的公益站，我始終沒(méi)搶到名額，最后在二手市場(chǎng)花30塊錢買了個(gè)別人搶到的賬號(hào)。是的，免費(fèi)的公益站賬號(hào)，也有人倒賣。

注冊(cè)成功只是開(kāi)始。這些公益站大多有自己的“積分系統(tǒng)”，需要簽到、發(fā)帖、回復(fù)換積分，再用積分兌Token。可以理解為用時(shí)間換Token，雖然換算下來(lái)時(shí)薪很低，但性價(jià)比還不錯(cuò)，至少不用自己花真金白銀。

有些公益站長(zhǎng)甚至把密鑰藏進(jìn)“解密游戲”里，把密鑰換成游戲術(shù)語(yǔ)、熱點(diǎn)新聞、或者程序員才懂的Base64編碼。一來(lái)增加點(diǎn)樂(lè)趣，二來(lái)防機(jī)器人腳本批量薅。我印象最深的一次，有個(gè)站長(zhǎng)把密鑰設(shè)定成了一道復(fù)雜的算法題，我花了一點(diǎn)時(shí)間解出來(lái)后，成就感不亞于上學(xué)時(shí)算出了一道“加分題”。

但光靠公益站的免費(fèi)額度也不夠，我開(kāi)始在一些交易平臺(tái)上買“試用賬號(hào)”。

AI起來(lái)后，一批“AI原生”編程工具出現(xiàn)，比如cursor、windsurf。它們把Claude、ChatGPT等模型直接嵌進(jìn)開(kāi)發(fā)環(huán)境，訂閱一個(gè)工具就能調(diào)用多家模型。這是它們最大的賣點(diǎn)，也是新用戶補(bǔ)貼的重福利區(qū)，比如有首月免費(fèi)、新用戶大額度贈(zèng)送等活動(dòng)，都是燒錢換用戶增長(zhǎng)的互聯(lián)網(wǎng)老套路。

我買的試用賬號(hào)，就來(lái)自這些編程平臺(tái)的活動(dòng)。賣家是灰產(chǎn)從業(yè)者，他們批量注冊(cè)試用賬號(hào)，一天能產(chǎn)出成千上萬(wàn)個(gè)新賬號(hào)，再把每個(gè)賬號(hào)自帶的免費(fèi)額度轉(zhuǎn)手賣給我這種散戶。一整套流水線作業(yè)，效率極高。

▲

圖/閑魚(yú)App截圖

試用賬號(hào)一度是我的最優(yōu)選。它便宜、穩(wěn)定、調(diào)用的還是工具里的正版模型，體驗(yàn)和正版用戶幾乎沒(méi)區(qū)別。最便宜的時(shí)候，我買過(guò)5毛錢一個(gè)的，一口氣囤了30個(gè)。但一旦被平臺(tái)發(fā)現(xiàn)有人薅羊毛，就可能被直接封號(hào)。

再往上一層，是“商業(yè)中轉(zhuǎn)站”。如果把賣“試用賬號(hào)”看作零售，那商業(yè)中轉(zhuǎn)站就是批發(fā)商做的二次加工?；耶a(chǎn)把成百上千個(gè)零碎試用賬號(hào)收進(jìn)一個(gè)“號(hào)池”，再開(kāi)發(fā)調(diào)度系統(tǒng)：你買它10美元套餐，它從池子里挑5個(gè)還有余額的賬號(hào)合起來(lái)給你用。

但坑也不少，有時(shí)候返回結(jié)果明顯質(zhì)量不行，很可能是小模型冒充大模型在回答。還有安全的問(wèn)題，你上傳的代碼會(huì)經(jīng)過(guò)誰(shuí)的服務(wù)器、保存多久、是否會(huì)被二次使用，你完全不知道。每次我貼代碼，都會(huì)隱匿一些重要信息。

再往下走，還有一批更燙手的Token，便宜得離譜，花樣也更多。不僅有蒸餾的，還有逆向的、緩存的、偽裝的、套殼的。聽(tīng)起來(lái)像黑市“黑話”，但每種套路都有特殊的工藝。

蒸餾是有人把官方大模型的輸出當(dāng)教材，訓(xùn)練出自己的小模型，再以包月三四十塊的價(jià)格對(duì)外出租；逆向是通過(guò)破解官方的接口，把對(duì)話窗口的免費(fèi)額度“搬”成API來(lái)賣；緩存就是把高頻問(wèn)答的歷史結(jié)果存起來(lái)，遇到相似請(qǐng)求直接回放，省下真實(shí)調(diào)用的成本；套殼，就是干脆用國(guó)產(chǎn)模型頂上去，對(duì)外仍以“官方同款”的名義出售。

所以便宜歸便宜，水也確實(shí)深。

整個(gè)Token交易圈，從公益站到試用賬號(hào)，從低價(jià)中轉(zhuǎn)到各種“黑科技”，都游走在合規(guī)邊緣。賬號(hào)隨時(shí)可能被封、服務(wù)隨時(shí)可能中斷、數(shù)據(jù)安全無(wú)從保障，甄別起來(lái)需要花費(fèi)很多時(shí)間與精力。為了省買Token的錢，我花掉了大量時(shí)間。其實(shí)，時(shí)間也是錢啊。

▲

圖/《錢斷情始》

每天花幾小時(shí)管理Token余額

除了公益站和中轉(zhuǎn)站，也有一些其他省Token的方法。比如拼車，邏輯也很簡(jiǎn)單。一個(gè)Claude Max 20x 套餐200美元/月，一個(gè)人買，5個(gè)人一起分?jǐn)偅咳?0美元，大家共用額度。為了防止某個(gè)人用太多，有的發(fā)起人還會(huì)搭一個(gè)簡(jiǎn)易中轉(zhuǎn)站，給每個(gè)人分配固定額度。

拼車帖一般會(huì)寫(xiě)“自用、不轉(zhuǎn)賣、不違規(guī)調(diào)用”，因?yàn)橐坏┯|發(fā)風(fēng)控，主賬號(hào)被封，所有人的錢都得打水漂。我沒(méi)用過(guò)這種方式，也感覺(jué)不安全，拼車建立在信任之上，發(fā)起人要是跑路了也沒(méi)招兒。

▲

社交媒體的Token交流帖。圖/社交媒體截圖

也有一些風(fēng)險(xiǎn)更高的薅Token方法。比如有人花5000塊開(kāi)了一個(gè)AI模型的企業(yè)賬號(hào)，用掉80%的額度后，把剩下的API Key扔到論壇，寫(xiě)上“求封號(hào)”，讓社區(qū)里的人任意使用。一塊肥肉被扔出來(lái)后，立馬涌入一大批像我這種如饑似渴找Token的人。

接下來(lái)由于短時(shí)間內(nèi)大量異常調(diào)用，平臺(tái)判定違規(guī)封號(hào)。而針對(duì)企業(yè)賬號(hào)，平臺(tái)有違規(guī)額度剩余費(fèi)用原路退還的規(guī)則。所以靠規(guī)則漏洞，不少人借機(jī)零成本薅取算力資源，最終實(shí)現(xiàn)白嫖。但這類操作多了以后，退款難度變大，很多人“賠了夫人又折兵”。

正規(guī)資源對(duì)很多普通開(kāi)發(fā)者來(lái)說(shuō)太貴、太遠(yuǎn)。每一個(gè)“投機(jī)取巧”背后，都有一批預(yù)算不夠但又必須使用AI的人。

也有人覺(jué)得找Token太難，不如省著點(diǎn)用。我看社交媒體上有人教用文言文跟AI對(duì)話，因?yàn)槲难晕母?，Token更省。剛開(kāi)始我也嘗試過(guò)省Token，比如能自己寫(xiě)兩行代碼解決的，不讓模型生成；復(fù)雜問(wèn)題先理清楚邏輯，或者用免費(fèi)模型先問(wèn)，不會(huì)一堆亂需求讓AI猜；能用小模型解決的問(wèn)題不碰大模型，畢竟大模型Token單價(jià)至少貴一倍。

但時(shí)間久了，我意識(shí)到省Token并非長(zhǎng)久之計(jì)，更重要的還是開(kāi)源。為了更好的開(kāi)源，我設(shè)計(jì)了一套Token能源管理體系。

頂層是公司報(bào)銷的官方Token套餐，這是最穩(wěn)定也最稀少的資源。我只在項(xiàng)目初期架構(gòu)規(guī)劃時(shí)使用。規(guī)劃做好了，執(zhí)行階段就可以用便宜的模型，因?yàn)槿蝿?wù)已經(jīng)被拆解成了一個(gè)個(gè)明確的小塊。

第二層是公益站的免費(fèi)額度，我堅(jiān)持每天按時(shí)簽到、保持活躍，以獲得Token。我用它來(lái)做日常開(kāi)發(fā)，比如寫(xiě)功能代碼、改bug、跑測(cè)試。

第三層是自費(fèi)購(gòu)買的試用賬號(hào)與中轉(zhuǎn)站，這是托底的。公益站不夠用、或者臨時(shí)需要大量Token的時(shí)候，才動(dòng)用自己充的錢。

我每天平均要花1～2小時(shí)去維護(hù)這套體系。最忙的一天，我在不同社區(qū)之間跳轉(zhuǎn)了將近4個(gè)小時(shí)，微信和QQ群加起來(lái)三四十個(gè)，每隔幾分鐘刷一次新消息。一旦彈出“福利”，幾十上百號(hào)人會(huì)同時(shí)撲過(guò)去，誰(shuí)手快誰(shuí)能切到一塊更大的免費(fèi)蛋糕。

時(shí)間久了，我養(yǎng)成了新習(xí)慣：就算手頭根本沒(méi)活，只要打開(kāi)開(kāi)發(fā)工具，第一件事還是去刷一眼Token余額，接著習(xí)慣性地點(diǎn)開(kāi)幾個(gè)公益站。一天不去撿點(diǎn)什么，心里就空一塊。

為了與時(shí)俱進(jìn)地薅Token，我還會(huì)花時(shí)間研究模型公司最新的活動(dòng)與政策。比如看到ChatGPT在一些其他國(guó)家有首月免費(fèi)用的活動(dòng)，我就嘗試跑通這個(gè)流程。有個(gè)周末，我早上9:00坐在電腦前開(kāi)始研究，一直到晚10點(diǎn)多才終于注冊(cè)成功一個(gè)賬號(hào)，流程很復(fù)雜也非常浪費(fèi)時(shí)間，你需要國(guó)外的電話卡、信用卡、郵箱等等，還會(huì)面臨各種未知因素導(dǎo)致的失敗。

過(guò)程里我的情緒是起起伏伏的，高興收到驗(yàn)證碼，一會(huì)兒又生氣地發(fā)現(xiàn)頁(yè)面怎么都跳不過(guò)去，一整天下來(lái)屁股坐得生疼。有時(shí)候懊惱，為了省點(diǎn)錢搞這么累；有時(shí)候也有點(diǎn)成就感，萬(wàn)一流程跑通了，我也可以做個(gè)公益站懸“Token”濟(jì)世。

▲

圖/《凡人歌》

最近我解鎖了一個(gè)新成就，開(kāi)發(fā)了“密鑰輪換器”，把自己購(gòu)買的試用賬號(hào)匯集到一起，讓系統(tǒng)自動(dòng)檢測(cè)哪個(gè)還有余額、哪個(gè)已經(jīng)失效，自動(dòng)化切換。它的工作方式更像一支接力隊(duì)：前一棒跑空了，后一棒自動(dòng)頂上，我可以不用管它就能自己切換，這在一定程度讓我降低了“顛沛流離”的使用感。

也有一些聰明人把這類工具賣給程序員，按周卡、月卡銷售的都有。這對(duì)本就Token貧困的人，我感覺(jué)是雪上加霜。買試用賬號(hào)本來(lái)就是為了省錢，然后為了管理這些賬號(hào)還要付費(fèi)。只能說(shuō)越來(lái)越多的從業(yè)者，在Token貧困的程序員身上，發(fā)現(xiàn)了更多商機(jī)。

在開(kāi)發(fā)工具的過(guò)程中，我有時(shí)候也能產(chǎn)生一點(diǎn)微小的成就感。雖然貧困，但還是在貧困中創(chuàng)造了一點(diǎn)東西。我感覺(jué)我和家樓下的拾荒者很像，挑出一些好東西出來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)拼成一個(gè)還算聽(tīng)話的小系統(tǒng)。那時(shí)候，我感覺(jué)自己也不是被動(dòng)地消費(fèi)AI，或者被AI奴役，而是繞著它，慢慢造出一點(diǎn)屬于自己的東西。

Token貧困，普通人在新世界的掙扎

不可否認(rèn)，Token帶來(lái)的效率是恐怖的。但用久了也會(huì)發(fā)現(xiàn)，它也是一種“毒藥”。

當(dāng)你用上了好模型，就沒(méi)法再用差的。程序員圈給模型排了座次：像Claude Opus 4.7 這種推理能力強(qiáng)、長(zhǎng)文本不崩的，被稱為“上等毒藥”；GPT?5.5、Gemini 3.1 Pro 算中等毒藥；其它小模型只能算下等。座次背后，其實(shí)是一種很現(xiàn)實(shí)的東西，算力是要花Token買的，而不同的錢，買到的是不同的腦子。

▲

圖/視覺(jué)中國(guó)

只要吸過(guò)“上等毒藥”，就再也放不下了，只能去拼車，去撿Token，這個(gè)過(guò)程很難停下來(lái)。我也發(fā)現(xiàn)自己心態(tài)有一些變化，比如耐心在一點(diǎn)點(diǎn)丟失，因?yàn)橛眠^(guò)推理能力強(qiáng)的模型，看便宜模型答非所問(wèn)就會(huì)無(wú)語(yǔ)；用過(guò)Claude Code 生成代碼，就會(huì)覺(jué)得一行行手寫(xiě)像回到農(nóng)耕時(shí)代。

以前自己一行行搓代碼攢下來(lái)的手感和直覺(jué)，如今在不?；剀嚭汀袄^續(xù)”中被多少消磨了一些。也有一些老派程序員還在堅(jiān)持手寫(xiě)、雕琢代碼。有人開(kāi)玩笑說(shuō)，再過(guò)10年，“古法編程”可以直接申報(bào)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)了。

剛?cè)胄袝r(shí)，我也相信“古法編程”。一個(gè)人，一杯咖啡，一個(gè)編輯器，把需求拆開(kāi)，用靈活的手指把代碼寫(xiě)順，把變量名調(diào)整到自己滿意。那種手感很慢，但扎實(shí)?，F(xiàn)在我越來(lái)越習(xí)慣先讓AI給一版，我來(lái)審。有時(shí)候盯著AI生成出來(lái)的代碼，我會(huì)陷入一種短暫的恍惚：它寫(xiě)得比我快，比我整潔。它像一個(gè)干活很快但需要我審核的分身，有時(shí)聰明得嚇人，有時(shí)犯錯(cuò)又理直氣壯。更多時(shí)候，我說(shuō)不清是我在用它，還是它在慢慢馴化我。

工具總會(huì)反過(guò)來(lái)塑造使用它的人，只是這次AI反向塑造的速度比過(guò)去都快。

還有一些時(shí)候，我看到了技術(shù)演進(jìn)所帶來(lái)的差距。以前人和人的差距是學(xué)歷、公司、工種，現(xiàn)在又多了算力、模型權(quán)限、Token額度。每一次技術(shù)升級(jí)，大家都?xì)g欣鼓舞地說(shuō)會(huì)帶來(lái)新的革命。但現(xiàn)實(shí)里，門(mén)檻常常換了一種形式回來(lái)。

一個(gè)普通程序員想太多也沒(méi)用，也不是什么在硅谷用AI改變世界的科學(xué)家。人們對(duì)AI的展望非常宏大而美好，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，處境更現(xiàn)實(shí)也更尷尬：你不能不用AI，因?yàn)椴挥镁蜁?huì)落后；你也不能盡情用，因?yàn)槊恳淮伪M情都要付費(fèi)。被夾在中間的，是大多數(shù)像我這樣的人。

從移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)到AI，程序員這個(gè)職業(yè)經(jīng)歷了很多次換裝，AI這次更徹底。過(guò)去我們是產(chǎn)業(yè)升級(jí)的主力，現(xiàn)在我們是被產(chǎn)業(yè)升級(jí)裹挾的人。過(guò)去一個(gè)產(chǎn)品能不能跑起來(lái)，取決于代碼寫(xiě)得怎么樣；現(xiàn)在，一個(gè)產(chǎn)品能不能跑起來(lái)，取決于能不能買得起足夠的Token。

所以Token貧困，并不是一個(gè)“窮”字能概括的處境。它是一個(gè)普通人在新的世界邏輯里，試圖維持體面、維持手藝、維持生活的掙扎。

我記得許多個(gè)找Token的夜晚。有時(shí)候提前準(zhǔn)備了一長(zhǎng)串可以用撿來(lái)Token做的事，列得整整齊齊；有時(shí)候剛買的試用賬號(hào)才登錄上，就焦慮地想什么時(shí)候會(huì)被封，要快點(diǎn)把額度都用完。

但也有一些夜晚，我撿到一些新Token。眼睛一亮后，我卻突然安靜下來(lái)。屏幕上光標(biāo)在輸入框里一閃一閃，我盯著對(duì)話框，模型似乎在等我說(shuō)話，但我不知道要發(fā)給它什么。