2022年秋天,新冠尚未結(jié)束,生活仿佛一根拉到極限的皮筋,沒人知道何時(shí)會(huì)崩斷。李穎迪待在北京的屋子里漫無目的地刷新聞,故事里的女孩把舊房改造得煥然一新,讓她想起幾乎快被遺忘的動(dòng)森小島。有半年時(shí)間,她每天泡在《動(dòng)物森友會(huì)》里,種地、撿樹枝、蓋房子、收集奇形怪狀的恐龍化石,像布置現(xiàn)實(shí)生活中的家一樣,在虛擬世界“編織精神飛地”。
如今回想起來,那是李穎迪二十多年人生中格外灰暗的一段。從武漢大學(xué)新聞系畢業(yè)后,她順利進(jìn)入一家業(yè)內(nèi)頂尖的時(shí)尚雜志社,期許著寫出“這個(gè)時(shí)代最好的一批稿子”。未曾想工作不到一年,公司發(fā)生人事震蕩,整個(gè)編輯部四分五裂,學(xué)生時(shí)期尊敬的“職業(yè)標(biāo)桿”跌落神壇,曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的同事形同陌路。
(圖/《突如其來的假期》)
她突然意識(shí)到,原來人的話語背后存在如此多潛臺(tái)詞。工作、人際關(guān)系,無不令她幻滅,“人不知道該做什么反應(yīng)”。身體最為誠(chéng)實(shí)——她辭了職,回退到小小的房間,不看微信,很少出門,漂在網(wǎng)上逛“家里蹲自救同盟”,到處搜索代繳五險(xiǎn)一金。
那陣子,她總是想起卡佛筆下一個(gè)失業(yè)的男人。美國(guó)大蕭條期間,男人被公司解雇,從此就耗在沙發(fā)上,除了每?jī)芍艹鲩T簽字領(lǐng)失業(yè)救濟(jì)金,再也起不來了。李穎迪坐在桌前,看著窗外的天色一點(diǎn)點(diǎn)變得晦暗,她害怕自己也會(huì)像那個(gè)男人一樣,困在房子里再也出不去了。
人必須努力變強(qiáng),才能脫離困境,獲得成功,改變命運(yùn)。18歲以前接受的教育鏗鏘有力,一聲聲催促李穎迪把自己拔起來。于是,她穿上衣柜里最正式的連衣裙,化好妝,背著電腦到咖啡館假裝工作,無所事事。
(圖/《突如其來的假期》)