處理謠言占用寶貴時(shí)間
2024年5月,一場突如其來的感冒將蔡磊送進(jìn)了ICU,那是他距離死亡最近的一次。感冒引發(fā)的嚴(yán)重咳痰困難,導(dǎo)致他在深夜數(shù)次窒息。在重癥監(jiān)護(hù)室的七天六夜里,他只能靠呼吸機(jī)和吸痰器維持。
“那是真正的黑暗?!标悶]芳回憶,當(dāng)時(shí)整個(gè)團(tuán)隊(duì)籠罩在絕望中,由于持續(xù)痙攣窒息和吸痰的痛苦,蔡磊的身體極度虛弱。
陳瀅芳回憶,從ICU出來后,蔡磊的身體狀況急速下滑,那次打擊后,他徹底無法像上半年那樣勉強(qiáng)行走了,說話也愈發(fā)艱難,最終失去語言能力。但是,剛從ICU轉(zhuǎn)到普通病房,他立刻讓助理把辦公桌搬進(jìn)病房里,投入工作。
也正是那次病重,引發(fā)了外界關(guān)于他生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的猜測,甚至有傳聞稱蔡磊已經(jīng)由于身體崩潰退出了科研一線,所有的更新都是“AI生成的幻象”。2025年11月26日,他在2025年的首次直播中回應(yīng),自己失去了聲音無法再進(jìn)行直播,但希望大家多關(guān)注持續(xù)推進(jìn)的科研工作。
“他希望在公眾面前呈現(xiàn)出最好的狀態(tài)。即使身體非常艱難,他也不希望讓大家覺得他不能繼續(xù)工作了?!标悶]芳說。每天喂飯后,生活助理都要為蔡磊整理儀容儀表,涂抹潤唇膏、梳理頭發(fā)、平整領(lǐng)口等。
維持這種秩序的代價(jià)是巨大的。壓痛、麻木、嗆咳、胸悶如影隨形,雖然他很少能整夜安眠,需要護(hù)工頻繁翻身,但只要天亮,蔡磊就會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在辦公桌前。
海內(nèi)外的病友也密切關(guān)注著他的身體情況和科研進(jìn)展,“破冰驛站”直播間(由蔡磊開設(shè),以直播帶貨的方式籌集研發(fā)資金)的評(píng)論區(qū)擠滿了關(guān)心蔡磊近況的人,有人甚至關(guān)心蔡磊坐的椅子,詢問是什么品牌。陳瀅芳說,椅子以及辦公桌,不少都是工作人員買來的二手貨。
“曾經(jīng)覺得不會(huì)影響(自己),但現(xiàn)在確實(shí)一直在干擾科研和生命救治?!泵鎸?duì)謠言,蔡磊曾不以為意,但他發(fā)現(xiàn),一些人持續(xù)有組織地長期造謠抹黑,誣蔑投訴,他和團(tuán)隊(duì)不得不頻繁應(yīng)對(duì)問詢與調(diào)查,“占用了大量寶貴的生死時(shí)速的科研時(shí)間,但我相信,黑暗和邪惡會(huì)被陽光和美好驅(qū)逐”。
11月11日,記者在蔡磊的住處見到了他,這里是他目前工作的地方。如今的蔡磊全身癱瘓無法說話,靠眼控儀控制電腦工作,攻克漸凍癥。只能吃流食,躺下需佩戴呼吸機(jī)。...
2025-11-24 15:00:03蔡磊靠眼控儀堅(jiān)持工作