一根軟管小心地探入蔡磊的口腔,溫水流速被精確控制在每秒1毫升。他的喉結(jié)微微滾動(dòng),屏幕上的血氧飽和度數(shù)字穩(wěn)定在98%——房?jī)?nèi)響起一陣不易察覺的呼氣聲。幾名護(hù)工小心翼翼地托住他的身體,一寸一寸從座椅向床鋪挪動(dòng)。蔡磊的頸部已無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng),吞咽困難,近一年未曾嘗過(guò)飯菜滋味,全靠流食和營(yíng)養(yǎng)液維系生命。2025年末,漸凍癥抗?fàn)幷卟汤诜Q自己的病情已進(jìn)入終末期。
終末期意味著什么?蔡磊的回答直接而坦率:“多數(shù)患者病情進(jìn)入晚期,每天吃飯、喝水都像一場(chǎng)艱難的戰(zhàn)斗。”身體控制權(quán)一點(diǎn)點(diǎn)被剝離,每一次吞咽都可能引發(fā)嗆咳,能順利攝入水、上衛(wèi)生間成了他衡量一天是否過(guò)得好的標(biāo)準(zhǔn)。盡管身體狀況艱難,蔡磊仍未放棄他的另一場(chǎng)戰(zhàn)斗——繼續(xù)為攻克漸凍癥而努力。過(guò)去六年里,他和團(tuán)隊(duì)已投入大量精力與金錢,在科研、藥物推動(dòng)、患者支持等層面帶來(lái)許多改變。如今,他仍在與時(shí)間賽跑。
在第19個(gè)國(guó)際罕見病日(2月28日)前夕,蔡磊通過(guò)眼控儀接受了封面新聞的文字專訪。蔡磊屬馬,在今年迎來(lái)本命年。半個(gè)月前的春節(jié),他和家人一起錄了數(shù)則拜年視頻發(fā)到網(wǎng)上。視頻里他坐著輪椅,脖子上掛著紅圍巾,面帶笑意看著身旁的妻子段睿和兒子。他因病失聲,無(wú)法說(shuō)話,只能用眼控儀打字與家人交流。兒子有時(shí)會(huì)蹭到他的懷中,與父親擁抱。
這是蔡磊確診漸凍癥后的第七個(gè)春節(jié)。2019年9月30日的一個(gè)午后,在北京大學(xué)第三醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科門診,時(shí)年41歲的蔡磊確診肌萎縮側(cè)索硬化(ALS,俗稱漸凍癥)。這一罕見病病因不明,尚無(wú)法治愈,不少患者的生存期僅3至5年。在自傳《相信》中,蔡磊形容自己的人生在那一天被“劈成了兩段”。他是河南人,出生于1978年,當(dāng)時(shí)在京東集團(tuán)擔(dān)任副總裁,確診前一年剛與妻子段睿結(jié)婚,兩人的兒子剛剛出生,生活原本正蒸蒸日上。