過(guò)去六年里,雖然不斷嘗試各類(lèi)治療方法,蔡磊還是一點(diǎn)點(diǎn)失去了對(duì)自己身體的控制權(quán)。尤其是過(guò)去一年多來(lái),他的身體嚴(yán)重惡化,四肢癱瘓,無(wú)法活動(dòng)。疾病進(jìn)入晚期后,夜晚睡覺(jué)會(huì)經(jīng)常恐懼各種突發(fā)狀況,日常起居中的種種小事也需要被幾個(gè)人架住才能完成?!吧眢w難受卻無(wú)法動(dòng)彈,導(dǎo)致內(nèi)心狂躁,時(shí)刻折磨?!辈汤诮忉?zhuān)戆c瘓不能活動(dòng)會(huì)導(dǎo)致許多并發(fā)癥,例如便秘、全身疼痛麻木等。對(duì)他來(lái)說(shuō),順利完成針管注射、緩慢喝下必需的飲水而不發(fā)生嗆咳窒息、順利上衛(wèi)生間,成了他一天的生活是否過(guò)得好的奢望與標(biāo)準(zhǔn)。
隨著病程發(fā)展,蔡磊說(shuō)話的聲音逐漸走樣,變得尖細(xì)。去年他公布了自己完全失聲的消息,如今眼睛代替了原本的發(fā)音器官,成了他與外界交流的主要工具。他需要操縱眼控儀打字,再用AI將文字生成語(yǔ)音。他慶幸好在還有科技工具能延續(xù)溝通,“否則全世界已經(jīng)沒(méi)有人知道我在想些什么”。
被問(wèn)到為何選擇公開(kāi)自己的病情時(shí),蔡磊解釋?zhuān)鋵?shí)剛開(kāi)始他也有顧慮,但是“漸凍癥太殘忍,確診后基本回家直到死去,多數(shù)患者沒(méi)有能力讓社會(huì)更多了解和關(guān)注”。
盡管行動(dòng)受限被困在臥房?jī)?nèi),蔡磊仍忙著手頭的工作。他的助理及團(tuán)隊(duì)運(yùn)營(yíng)負(fù)責(zé)人陳瀅芳介紹,春節(jié)期間,蔡磊還是保持著和工作日狀態(tài)一致,每天閱讀文獻(xiàn)、專(zhuān)利。確診后不久,蔡磊便決定要為自己和病友們尋找一線生機(jī),向攻克漸凍癥發(fā)起了挑戰(zhàn)。2019年11月,互聯(lián)網(wǎng)公司出身的他開(kāi)始著手建立“漸愈互助之家”這一漸凍癥患者大數(shù)據(jù)科研平臺(tái)。
漸凍癥科研面臨著病因不明、靶點(diǎn)不清、失敗概率極高、成本高、缺乏研究樣本和數(shù)據(jù)等困境。據(jù)蔡磊了解,在2020年之前的幾十年里,漸凍癥藥物的臨床試驗(yàn)僅有十多個(gè),“即便到了今天,許多有潛力的科研項(xiàng)目和藥物管線,依然因資金短缺而舉步維艱?!彼l(fā)起的這一平臺(tái)旨在通過(guò)整合患者數(shù)據(jù),推進(jìn)漸凍癥科研與治療。這一模式不僅匯集患者們的力量,也搭建起連接患者與科研的橋梁。