后來(lái)的日子,我們各自忙碌,卻從未斷了聯(lián)系。我埋頭苦讀,考上碩士博士,從講師一步步評(píng)上教授,講臺(tái)下坐滿了來(lái)自五湖四海的學(xué)生;他扎根基層,工作繁雜,既要處理公務(wù),又要照顧家里,種地、喂豬、照料生病的父親,硬生生將九口之家撐得安穩(wěn)有序。他幾乎每年都會(huì)利用年假來(lái)廣州看我,坐幾個(gè)小時(shí)的火車,拎著老家的土特產(chǎn)——自家種的蔬菜、曬好的干貨,還有姐姐們做的臘味。我們一起炒幾個(gè)家常小菜,聊工作、聊生活、聊家鄉(xiāng)的變化。他總說,村里的路修好了,鄉(xiāng)親們的日子越來(lái)越好了,語(yǔ)氣里滿是驕傲,我知道那些變化,都是他親手促成的。我看著他鬢角漸漸生出的白發(fā),才驚覺,當(dāng)年那個(gè)少年,早已成了獨(dú)當(dāng)一面的基層領(lǐng)導(dǎo)干部。我以為,這樣的日子會(huì)一直延續(xù)下去,我們會(huì)一起變老,一起看著更多農(nóng)村娃走出大山,一起兌現(xiàn)當(dāng)年的約定??擅\(yùn)的殘酷,總在不經(jīng)意間降臨。2023年的一個(gè)下午,我正在給學(xué)生上課,手機(jī)突然響起,電話那頭的聲音哽咽著,傳來(lái)他的噩耗——他在出差途中,病倒在工作崗位上,再也沒有醒來(lái)。那一刻我握著手機(jī)的手不停顫抖,淚水不由自主地肆意流淌,學(xué)生們的驚呼漸漸模糊。我不敢相信,那個(gè)總是憨憨笑著、踏實(shí)肯干的劉一周,那個(gè)把我放在心上、陪我走過最艱難歲月的摯友,就這么突然離開了我。那些一起分吃的雞蛋、路燈下的身影、火車站臺(tái)的揮手,一幕幕在眼前閃過,清晰如昨,卻又遙不可及。
三十六載光陰,彈指而過。我們從青澀少年到花甲之年,從朝夕相伴到天人永隔,可那份情誼,卻從未因歲月流逝、生死阻隔而消失。它藏在泛黃的記賬單里,藏在我講過的每一堂課里,藏在我教過的每一個(gè)學(xué)生身上。這輩子,我最驕傲的,不是桃李天下,而是在最好的年華,遇見了劉一周。他用最樸素的真心,陪我熬過最艱難的歲月;用最堅(jiān)定的陪伴,守著我們約定的未來(lái)。這份生死不渝的情誼,是我生命里最珍貴的寶藏,也是我前行路上最綿長(zhǎng)的力量。
清明又至,風(fēng)過嶺南。我知道,他就在那片風(fēng)聲里,在那片光影中,在我余生的每一個(gè)清晨與黃昏。愿一周在另一個(gè)世界,無(wú)病無(wú)災(zāi),平安順?biāo)?。若有?lái)生,我們?nèi)宰錾嵊?,仍合伙吃飯,仍一起在路燈下死磕單詞,仍堅(jiān)守約定:讓凡人微光穿透歲月凡塵,匯聚成照亮未來(lái)的璀璨星河。