大學(xué)四年,清苦是生活的底色,為了省下生活費(fèi),我們摸索出“合伙吃飯”的法子:早餐各自啃饅頭、喝稀粥,中晚餐則湊在一起打三份菜——五毛的葷菜、兩毛的素菜,合計(jì)九毛,平攤后每人只需四毛五每餐。這樣的日子,從入學(xué)第二個(gè)月開(kāi)始堅(jiān)持到畢業(yè),從未間斷。
我漸漸被城市的節(jié)奏同化,學(xué)著說(shuō)普通話(huà)、穿干凈的襯衫,試圖褪去身上的鄉(xiāng)土氣;可他始終守著那份質(zhì)樸,說(shuō)話(huà)依舊帶著濃重的鄉(xiāng)音,沒(méi)人會(huì)笑話(huà)他,因?yàn)樗纳屏寂c勤快,早已刻進(jìn)骨子里。他就像一株踏實(shí)的莊稼,默默扎根,卻把陰涼與溫暖留給身邊的人。我是悶頭讀書(shū)的書(shū)呆子,不善言辭,帶點(diǎn)羞澀;他是踏實(shí)肯干的“老黃?!保瑹崆殚_(kāi)朗,卻事事靠譜。兩個(gè)性格截然不同的人,卻成了最親密的伙伴。上課同坐一排,他的筆記一絲不茍,我聽(tīng)課專(zhuān)注認(rèn)真;下課并肩去圖書(shū)館,踩著夕陽(yáng)的影子,聊未來(lái)、聊夢(mèng)想;他讀書(shū)刻苦,宿舍十個(gè)同學(xué),唯有他四年從不午睡,別人午休時(shí),他總是坐在書(shū)桌前,翻書(shū)、做題,筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲,成了宿舍里最安靜的旋律。
畢業(yè)那天,天陰沉沉的,飄著零星的雨絲。我留校任教,他回老家進(jìn)入公務(wù)員系統(tǒng)?;疖?chē)站臺(tái)上人潮涌動(dòng),我們卻相對(duì)無(wú)言,千言萬(wàn)語(yǔ),都堵在喉嚨里。臨上車(chē)前,他從懷里掏出一個(gè)布包,塞到我手里,布包帶著他的體溫,“這是我們四年的記賬單,”他聲音沙啞,眼里泛著紅,“每一筆賬都記了,這不僅是窮日子的賬單,更是我們青春的見(jiàn)證?!被疖?chē)?guó)Q笛的瞬間,他扒著車(chē)窗,用力揮手,笑容依舊,直到火車(chē)消失在鐵軌盡頭,我才發(fā)現(xiàn)眼淚早已打濕了衣襟。