4月4日11時整，秋伯魚松了一口氣，視線離開盯了一個小時的電腦屏幕。他剛剛完成了當(dāng)天的采購任務(wù)：以4.65元/斤的價格，拍到500頭280斤到290斤檔的生豬。作為重慶一家屠宰場的采購員，每天上午10點到11點，他要在某大型生豬養(yǎng)殖集團(tuán)的拍賣平臺上參加競價采購。這是一場暗標(biāo)博弈，只能看到排名，看不到對手的出價。期間，他需要在起拍價、運費成本、需求量以及其他采購員的心理之間反復(fù)計算，用一次次試探性加價“刺探”排名，最后10秒一鍵拍下。那10秒的判斷決定了他當(dāng)天采購任務(wù)能否按時完成。買不到的話，他只能去其他公司繼續(xù)競拍或購買別人手上的二手標(biāo)，但那樣要加價一毛到兩毛，不劃算。

拍賣結(jié)束后，500頭生豬會很快被送到屠宰場，在接下來的24小時內(nèi)，經(jīng)過屠宰、檢疫、批發(fā)、零售等環(huán)節(jié)，最終成為市場上不同價格的分割肉。從生豬出欄到豬肉零售，價格翻了一倍多。事實上，在短短一天內(nèi)，一頭豬的身價經(jīng)歷了多次“變身”。

生豬在運輸途中受到顛簸、擁擠、驚嚇，容易出現(xiàn)應(yīng)激反應(yīng)，輕則掉膘，重則死亡或傷殘。行業(yè)數(shù)據(jù)顯示，生豬在調(diào)運過程中的平均損耗率約為3%至5%。這一隱性重量損耗最終都攤進(jìn)白條豬的成本里。晚上7點左右，生豬完成進(jìn)場檢查，屠宰流水線工作啟動。放血、脫毛、開膛、劈半……一道道工序持續(xù)到凌晨。一頭頭活豬經(jīng)過屠宰、檢疫、冷卻排酸，變成整扇的白條豬，以及頭蹄、內(nèi)臟等副產(chǎn)品。對頭蹄、內(nèi)臟等副產(chǎn)品的精細(xì)化處理和銷售是許多屠宰場的重要利潤來源。

以秋伯魚所在的重慶巴南區(qū)這家定點屠宰廠為例，日均屠宰量2500頭，攤到每頭豬上的人工、水電、設(shè)備折舊等成本約為50元左右。4月5日當(dāng)天，該廠的白條豬出廠價在每斤5.75元到7.1元不等。白條豬從屠宰場運往當(dāng)?shù)馗鬓r(nóng)貿(mào)市場和超市。運輸環(huán)節(jié)發(fā)生的油費、過路費、人工費等，都作為成本被攤進(jìn)每一斤肉里。批發(fā)商通常每斤加價1至2元，再轉(zhuǎn)手給零售肉販。重慶市農(nóng)業(yè)農(nóng)村委的監(jiān)測數(shù)據(jù)顯示，4月初全市白條豬批發(fā)均價在15.37元/公斤，約7.7元/斤，略高于全國平均水平。這意味著，5.75元的出廠價只是最低線，到了批發(fā)環(huán)節(jié)，豬肉價格已經(jīng)開始上漲。

在零售環(huán)節(jié)，零售商面臨固定成本和分割損耗的雙重壓力。攤位費、運輸費、冷柜電費都是固定開銷。更關(guān)鍵的是，一整扇白條豬并非全部能賣上價。豬骨頭、肥膘和分割損耗平均占15%以上。這些部位雖然也有價值，但售價遠(yuǎn)低于純瘦肉和排骨。為了覆蓋這部分損失，零售商只能在暢銷的瘦肉、排骨等單價上加價。因此，消費者在菜市場買到的后腿肉、五花肉，價格便到了11至13元/斤。

豬市低迷，但產(chǎn)業(yè)上游的養(yǎng)殖戶卻在逆勢入場。劉瓊珍是廣西柳州的養(yǎng)殖戶，養(yǎng)豬已有30年。年近60的她，本來計劃退出該行業(yè)，開始退休生活。兩個月前，她的養(yǎng)殖場清空了全部存欄。但在3月底，她改變了計劃，又買入300頭小豬開始喂養(yǎng)。她認(rèn)為，養(yǎng)殖戶在低價的時候入場就能盈利。劉瓊珍的女兒劉瑩不認(rèn)同母親的做法，在她看來，風(fēng)險始終存在。此前豬瘟嚴(yán)重的時候，劉瓊珍的養(yǎng)豬場存欄量曾從1000多頭驟降到100多頭。飼料成本也是另一個壓力源。按此計算，一頭豬從斷奶到出欄，僅飼料成本就需1300-1400元。

在劉瓊珍養(yǎng)豬場300頭小豬背后，是規(guī)?；髽I(yè)數(shù)以億計生豬產(chǎn)能的激烈競爭。以2025年為例，全國生豬出欄量前10強企業(yè)合計出欄2.14億頭，占全國總量的30%。目前，22家上市豬企合計出欄約2.05億頭，較上年同比激增20.57%。頭部企業(yè)的產(chǎn)能擴(kuò)張使行業(yè)供給端長期處于飽和高位。劉瓊珍試圖用“低價入場”的過往經(jīng)驗賭贏周期，但宏觀數(shù)據(jù)卻給這種心理預(yù)期潑了一盆冷水。由于母豬存欄量直接決定未來10-12個月的豬肉供給，未來的市場依然不缺豬。

上游產(chǎn)能過剩帶來的價格大跌，并未等比例傳導(dǎo)下去并轉(zhuǎn)化為終端消費者的“紅利”。所謂“豬肉進(jìn)入5元、4元”時代，其實指的是生豬出欄價，而非終端零售價。這就難怪消費者會感到困惑：養(yǎng)殖戶虧慘，為啥我買的排骨還是20多塊一斤？中間的差價給誰賺了？事實上，從活豬到豬肉，要經(jīng)過多重環(huán)節(jié)。屠宰端雖然因豬源充足降低了采購成本，但在終端消費疲軟的背景下，卻也面臨著巨大的庫容壓力、人力物耗運營成本與資金風(fēng)險；而零售端，在扣除物流、損耗、攤租等剛性成本后，利潤空間受制于走量，生豬降價很難直接傳導(dǎo)為零售價的同步下調(diào)。此外，豬肉品類本身也存在“結(jié)構(gòu)分化”。一些地區(qū)，排骨等熱門品類價格較為堅挺，維持在20-30元/斤；五花肉等也多在10-15元/斤徘徊，降幅沒有生豬價格那么大。

這就是消費者感受到“生豬賤如土，豬肉貴依舊”的市場溫差，背后離不開物流、攤租、人力等剛性成本。另一端，需求的“剛性”卻正在悄然瓦解，比“賣不上價”更棘手的是“賣不動了”。對秋伯魚來說，體感比數(shù)據(jù)更冰冷。去年同期，他每天的采購量在700頭左右，如今降到了500頭。據(jù)重慶市農(nóng)業(yè)農(nóng)村委監(jiān)測，2026年第13周，豬肉零售均價為23.81元/公斤，同比下跌12.12%。按照往年規(guī)律，清明假期后銜接“五一”，旅游旺季啟動，屠宰量應(yīng)該處于上升通道，但今年他還沒有看到變化?！熬频旯?yīng)量明顯減少了”，秋伯魚坦言，“不是價格問題，而是他們店面的消費量達(dá)不到這么多了?！睂W(xué)校是屠宰場的大客戶，但寒暑假也會停供。

秋伯魚感受到不可逆的結(jié)構(gòu)性巨變。三方面變化正導(dǎo)致我國豬肉消費徹底告別高增長時代：隨著老齡化程度加深等因素，豬肉消費的“基本盤”正在收窄；同時，豬肉在居民肉類消費結(jié)構(gòu)中的占比逐年下降，消費者的飲食習(xí)慣正在轉(zhuǎn)變；再者，居民生活消費更趨理性和規(guī)劃性。在上述因素共同作用下，“豬肉消費再往上增已經(jīng)很難了，甚至可能階段性下降”。對無數(shù)像劉瓊珍一樣試圖“賭周期”的散戶而言，未來的出路或許是降本增效、理性出欄，或者轉(zhuǎn)向地方特色豬等差異化賽道。