劉志平是家里的頂梁柱。從河北農(nóng)村走出來(lái)后，他在北京房產(chǎn)中介行業(yè)打拼十年，從租賃經(jīng)紀(jì)人成長(zhǎng)為商圈經(jīng)理，拿過(guò)銷冠，也支撐起一家老小的生活。但在生命最后一段時(shí)間里，除了業(yè)務(wù)指標(biāo)，他還要面對(duì)越來(lái)越密集的考核、排名和處罰：簽單不足、房源不足、招聘不足，都可能帶來(lái)罰跑、停休和額外處罰。

搶救

4月19日星期日，休息日，卻是劉志平忙碌的工作日。他是房產(chǎn)中介公司“我愛(ài)我家”北京某分店的商圈經(jīng)理，主管租賃業(yè)務(wù)。在房地產(chǎn)租賃中介行業(yè)，月中是追收房、簽單量的重要節(jié)點(diǎn)。從上午8點(diǎn)半開(kāi)始，整個(gè)區(qū)域各門店的負(fù)責(zé)人陸陸續(xù)續(xù)都在發(fā)工作目標(biāo)，劉志平在群里寫(xiě)道“今日單數(shù)目標(biāo)：3單，新收目標(biāo)：1，議價(jià)目標(biāo)：1，本周0單人員：6，今日解決人員：2”。10點(diǎn)多，領(lǐng)導(dǎo)要求群里成員：“所有人，今天全力以赴”。這一天，基本每隔兩三個(gè)小時(shí)，劉志平都要向群里的領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)一次工作進(jìn)展，一共匯報(bào)了3次，還參加了一次“不允許請(qǐng)假”的一周數(shù)據(jù)的復(fù)盤會(huì)。

一直到晚上臨近10點(diǎn)鐘，劉志平還在店里工作，公司要求截至4月20日，店里要進(jìn)兩個(gè)新人，他剛打完近一個(gè)小時(shí)的招聘電話，給對(duì)方講解怎么帶客看房。這之后，劉志平覺(jué)得胸口疼得厲害，讓妹妹劉瑩瑩送自己去附近的醫(yī)院。

劉瑩瑩今年32歲，大眼睛齊劉海，留著一頭短發(fā)，說(shuō)話語(yǔ)速快，不時(shí)喜歡開(kāi)開(kāi)玩笑，看起來(lái)充滿元?dú)?。但回憶起?dāng)晚送醫(yī)的情況，她的眼淚立刻蓄滿了眼眶，劉瑩瑩對(duì)本刊說(shuō)，那天北京剛剛下過(guò)一場(chǎng)雨，天氣很冷，她載著劉志平去醫(yī)院的路上，能感覺(jué)到哥哥在電動(dòng)車后座變得越來(lái)越虛弱，一開(kāi)始他還在囑咐劉瑩瑩手機(jī)解鎖密碼，銀行卡支付密碼，還會(huì)提醒她看路，注意紅綠燈，后來(lái)就不怎么說(shuō)話了，只是把頭靠在劉瑩瑩的后背上，“他不出聲，我就更害怕了”。劉瑩瑩從來(lái)沒(méi)看到過(guò)哥哥這么虛弱的一面，騎車時(shí)，她的手都在發(fā)抖。

到醫(yī)院后劉志平的額頭上都是冷汗，嘴唇發(fā)白，很快被推進(jìn)了搶救室。大約過(guò)了七八分鐘，醫(yī)生對(duì)劉瑩瑩說(shuō)，初步懷疑是急性心梗，要將其轉(zhuǎn)至急診大血管外科繼續(xù)治療，病情危重，隨時(shí)可能出現(xiàn)主動(dòng)脈破裂、重要臟器缺血死亡等風(fēng)險(xiǎn)，需要做CT，簽單子。劉瑩瑩的眼淚灑到單子上到處都是。那時(shí)，劉志平的意識(shí)還算清醒，輸液后還握了握著妹妹的手，說(shuō)自己“感覺(jué)好了一點(diǎn)”，隨后他又被推進(jìn)急診搶救室，一待就是8天。

劉志平的妻子王彥青當(dāng)天后半夜從河北邯鄲老家趕到了醫(yī)院，白天守在急診搶救室門口，晚上擺一張小型折疊床睡在急診的走廊。她和丈夫的所有溝通，基本只能通過(guò)護(hù)工從中傳達(dá)。她怕錯(cuò)過(guò)醫(yī)生的電話，睡覺(jué)時(shí)她把手機(jī)墊在耳朵下面，睡眠被焦慮切割成了碎片。中間王彥青和丈夫視頻過(guò)兩次，第一次劉志平還能把儀器摘了說(shuō)兩句話，讓妻子和妹妹回去休息，5天后再視頻的時(shí)候，王彥青告訴丈夫家里一切都好，讓他配合護(hù)工和醫(yī)生，好好加油，劉志平戴著呼吸機(jī)睜著眼睛，用手勢(shì)比了一個(gè)“OK”。

情況是在4月27日早上惡化的，早上6點(diǎn)多，王彥青原本等著護(hù)工出來(lái)拿丈夫的早飯，等了好幾分鐘都不見(jiàn)人，結(jié)果搶救室門開(kāi)了，醫(yī)生說(shuō)患者狀況不好，發(fā)生心衰，血壓掉得很快，要進(jìn)行搶救。這一次，劉志平再也沒(méi)有醒來(lái)。

劉瑩瑩很難接受哥哥突然的離開(kāi)。他沒(méi)什么基礎(chǔ)病，以前也沒(méi)有聽(tīng)他提到有胸痛的癥狀。

《中國(guó)醫(yī)生：急診24小時(shí)》劇照

劉瑩瑩從2019年開(kāi)始來(lái)北京打拼，和哥哥合租，一間房有四家租客，兄妹倆住的屋子約14平方米，中間有一面小隔斷，分出兩個(gè)空間，劉志平住在里屋，劉瑩瑩住在屋外的一張單人床上。但她對(duì)哥哥日常狀態(tài)了解的不太多。劉瑩瑩的工作通勤時(shí)間較長(zhǎng)，早上5點(diǎn)半就要出門，晚上10點(diǎn)前就要休息，而劉志平晚上經(jīng)常加班，“九、十點(diǎn)鐘回家是常態(tài)”。

劉志平離世后，劉瑩瑩開(kāi)始整理哥哥的遺物，翻開(kāi)哥哥的工作聊天群，她才知道劉志平繁重的工作外，還有額外的壓力——每周無(wú)房源新收、每月簽單數(shù)量不達(dá)標(biāo)、以及招聘新人進(jìn)入公司面試環(huán)節(jié)的數(shù)量不達(dá)標(biāo)，都可能面臨罰跑。劉志平的手機(jī)記錄顯示，4月8日和4月13日，他都曾被罰跑5公里。一次是因?yàn)槭窒陆?jīng)紀(jì)人沒(méi)有新收房源，一次是因?yàn)闆](méi)有招聘足夠的面試人數(shù)。

劉瑩瑩還在哥哥筆記本和相冊(cè)里，看到他抄寫(xiě)了很多遍相同的文字，上面寫(xiě)著“使命”“愿景”“價(jià)值觀”，她瀏覽聊天記錄發(fā)現(xiàn)，這也是一種懲罰手段，如果系統(tǒng)里有客戶發(fā)消息，30秒內(nèi)員工回復(fù)率沒(méi)有達(dá)到85%，就會(huì)被罰抄10遍。

罰抄價(jià)值觀（受訪者供圖）

銷冠

劉志平今年35歲，留著利落的板寸，臉型方正，有一雙大眼睛，身高1米8，身形略有發(fā)福。他是在2015年左右從河北到我愛(ài)我家工作的。劉瑩瑩說(shuō)自己家在河北邯鄲下面的農(nóng)村，父親長(zhǎng)年在勞務(wù)市場(chǎng)工作，一個(gè)月三五千塊的收入，母親在家務(wù)農(nóng)帶孩子，但她身體不太好，缺鐵性貧血，干農(nóng)活的時(shí)候手腫腳腫，慢慢地也不種了，一家人都靠父親務(wù)工的收入生活，經(jīng)濟(jì)條件比較拮據(jù)，住的是爺爺輩傳下來(lái)的一層老平房，四周都是空心墻，夏天刮風(fēng)漏雨，冬天外面下雪，屋里結(jié)霜。

比劉瑩瑩大3歲的劉志平從小就很懂事，很會(huì)照顧人，以前上小學(xué)住校，周末才回家，會(huì)專門給自己帶零食，周末兩天里把家里的重活都干了，洗衣服、床單和被罩，幫媽媽做飯擇菜，拿著大鐵桶到家外邊十幾米的水管處打水，半桶半桶的拎回家，填滿家里的兩個(gè)水缸，“他很早就承擔(dān)起家里的責(zé)任，我更多是被保護(hù)著，算是比較自由散漫成長(zhǎng)起來(lái)的，”十七八歲，劉志平開(kāi)始外出打工，先是在天津勞務(wù)市場(chǎng)做過(guò)工人，又去過(guò)家具廠打工，組裝東西干活麻利，2013年，他在邯鄲縣城自己在家具城里租了門面賣家具。

但只過(guò)了一年，生意就開(kāi)始走下坡路，以前一個(gè)月能賣兩三套家具，一套家具扣除運(yùn)費(fèi)、電費(fèi)以及店面費(fèi)，凈賺四五百塊，到了2014年下半年，整個(gè)家具城都感覺(jué)賣不動(dòng)了，好幾個(gè)月不走貨。那時(shí)他已經(jīng)跟王彥青結(jié)婚。王彥青對(duì)本刊說(shuō)，兩人是相親認(rèn)識(shí)，一個(gè)多月沒(méi)見(jiàn)面只聊天，“他說(shuō)話很幽默，總是能把我逗笑。”兩人見(jiàn)面的契機(jī)是王彥青的手機(jī)被偷了，她擔(dān)心對(duì)方看到這么多通話記錄，會(huì)冒充自己的身份騙劉志平的錢，趕緊打電話給他，一張嘴就哭了出來(lái)，劉志平立刻趕了過(guò)來(lái)，帶她去買了一部三星的最新款手機(jī)，花了小四千塊。

2015年，劉志平的大兒子出生，“家底比較薄，更撐不住了?！蓖鯊┣嗾f(shuō)，劉志平揣了200塊錢來(lái)北京找機(jī)會(huì)，找了三四天工作，都沒(méi)結(jié)果，已經(jīng)打算離開(kāi)北京換個(gè)地方再找的時(shí)候，之前面試過(guò)的“我愛(ài)我家”給他回了電話。

剛?cè)胄械臅r(shí)候，劉志平主做租賃業(yè)務(wù)。李江濤比劉志平晚幾個(gè)月進(jìn)入北京的房地產(chǎn)租賃市場(chǎng)，他記得剛?cè)胄械臅r(shí)候，北京的租賃業(yè)務(wù)處于上升趨勢(shì)，租客特別多，四五月份的畢業(yè)季更是火爆，好多人搶一套房子的情況也很多，作為一個(gè)還沒(méi)積累下多少人脈和房源的新人，李江濤第一個(gè)月就開(kāi)了46單，收入有兩萬(wàn)多塊，每天晚上11點(diǎn)多才下班，早上8點(diǎn)半再上班還是充滿精力，干多少活賺多少錢，“累并快樂(lè)著?！?/p>

《年會(huì)不能?！穭≌?/p>