▲

社交媒體的Token交流帖。圖/社交媒體截圖

也有一些風(fēng)險更高的薅Token方法。比如有人花5000塊開了一個AI模型的企業(yè)賬號，用掉80%的額度后，把剩下的API Key扔到論壇，寫上“求封號”，讓社區(qū)里的人任意使用。一塊肥肉被扔出來后，立馬涌入一大批像我這種如饑似渴找Token的人。

接下來由于短時間內(nèi)大量異常調(diào)用，平臺判定違規(guī)封號。而針對企業(yè)賬號，平臺有違規(guī)額度剩余費用原路退還的規(guī)則。所以靠規(guī)則漏洞，不少人借機零成本薅取算力資源，最終實現(xiàn)白嫖。但這類操作多了以后，退款難度變大，很多人“賠了夫人又折兵”。

正規(guī)資源對很多普通開發(fā)者來說太貴、太遠(yuǎn)。每一個“投機取巧”背后，都有一批預(yù)算不夠但又必須使用AI的人。

也有人覺得找Token太難，不如省著點用。我看社交媒體上有人教用文言文跟AI對話，因為文言文更短，Token更省。剛開始我也嘗試過省Token，比如能自己寫兩行代碼解決的，不讓模型生成；復(fù)雜問題先理清楚邏輯，或者用免費模型先問，不會一堆亂需求讓AI猜；能用小模型解決的問題不碰大模型，畢竟大模型Token單價至少貴一倍。

但時間久了，我意識到省Token并非長久之計，更重要的還是開源。為了更好的開源，我設(shè)計了一套Token能源管理體系。

頂層是公司報銷的官方Token套餐，這是最穩(wěn)定也最稀少的資源。我只在項目初期架構(gòu)規(guī)劃時使用。規(guī)劃做好了，執(zhí)行階段就可以用便宜的模型，因為任務(wù)已經(jīng)被拆解成了一個個明確的小塊。

第二層是公益站的免費額度，我堅持每天按時簽到、保持活躍，以獲得Token。我用它來做日常開發(fā)，比如寫功能代碼、改bug、跑測試。

第三層是自費購買的試用賬號與中轉(zhuǎn)站，這是托底的。公益站不夠用、或者臨時需要大量Token的時候，才動用自己充的錢。

我每天平均要花1～2小時去維護(hù)這套體系。最忙的一天，我在不同社區(qū)之間跳轉(zhuǎn)了將近4個小時，微信和QQ群加起來三四十個，每隔幾分鐘刷一次新消息。一旦彈出“福利”，幾十上百號人會同時撲過去，誰手快誰能切到一塊更大的免費蛋糕。

時間久了，我養(yǎng)成了新習(xí)慣：就算手頭根本沒活，只要打開開發(fā)工具，第一件事還是去刷一眼Token余額，接著習(xí)慣性地點開幾個公益站。一天不去撿點什么，心里就空一塊。

為了與時俱進(jìn)地薅Token，我還會花時間研究模型公司最新的活動與政策。比如看到ChatGPT在一些其他國家有首月免費用的活動，我就嘗試跑通這個流程。有個周末，我早上9:00坐在電腦前開始研究，一直到晚10點多才終于注冊成功一個賬號，流程很復(fù)雜也非常浪費時間，你需要國外的電話卡、信用卡、郵箱等等，還會面臨各種未知因素導(dǎo)致的失敗。

過程里我的情緒是起起伏伏的，高興收到驗證碼，一會兒又生氣地發(fā)現(xiàn)頁面怎么都跳不過去，一整天下來屁股坐得生疼。有時候懊惱，為了省點錢搞這么累；有時候也有點成就感，萬一流程跑通了，我也可以做個公益站懸“Token”濟世。

▲

圖/《凡人歌》

最近我解鎖了一個新成就，開發(fā)了“密鑰輪換器”，把自己購買的試用賬號匯集到一起，讓系統(tǒng)自動檢測哪個還有余額、哪個已經(jīng)失效，自動化切換。它的工作方式更像一支接力隊：前一棒跑空了，后一棒自動頂上，我可以不用管它就能自己切換，這在一定程度讓我降低了“顛沛流離”的使用感。

也有一些聰明人把這類工具賣給程序員，按周卡、月卡銷售的都有。這對本就Token貧困的人，我感覺是雪上加霜。買試用賬號本來就是為了省錢，然后為了管理這些賬號還要付費。只能說越來越多的從業(yè)者，在Token貧困的程序員身上，發(fā)現(xiàn)了更多商機。

在開發(fā)工具的過程中，我有時候也能產(chǎn)生一點微小的成就感。雖然貧困，但還是在貧困中創(chuàng)造了一點東西。我感覺我和家樓下的拾荒者很像，挑出一些好東西出來，一點點拼成一個還算聽話的小系統(tǒng)。那時候，我感覺自己也不是被動地消費AI，或者被AI奴役，而是繞著它，慢慢造出一點屬于自己的東西。

Token貧困，普通人在新世界的掙扎

不可否認(rèn)，Token帶來的效率是恐怖的。但用久了也會發(fā)現(xiàn)，它也是一種“毒藥”。

當(dāng)你用上了好模型，就沒法再用差的。程序員圈給模型排了座次：像Claude Opus 4.7 這種推理能力強、長文本不崩的，被稱為“上等毒藥”；GPT?5.5、Gemini 3.1 Pro 算中等毒藥；其它小模型只能算下等。座次背后，其實是一種很現(xiàn)實的東西，算力是要花Token買的，而不同的錢，買到的是不同的腦子。

▲

圖/視覺中國

只要吸過“上等毒藥”，就再也放不下了，只能去拼車，去撿Token，這個過程很難停下來。我也發(fā)現(xiàn)自己心態(tài)有一些變化，比如耐心在一點點丟失，因為用過推理能力強的模型，看便宜模型答非所問就會無語；用過Claude Code 生成代碼，就會覺得一行行手寫像回到農(nóng)耕時代。

以前自己一行行搓代碼攢下來的手感和直覺，如今在不?；剀嚭汀袄^續(xù)”中被多少消磨了一些。也有一些老派程序員還在堅持手寫、雕琢代碼。有人開玩笑說，再過10年，“古法編程”可以直接申報非物質(zhì)文化遺產(chǎn)了。

剛?cè)胄袝r，我也相信“古法編程”。一個人，一杯咖啡，一個編輯器，把需求拆開，用靈活的手指把代碼寫順，把變量名調(diào)整到自己滿意。那種手感很慢，但扎實?，F(xiàn)在我越來越習(xí)慣先讓AI給一版，我來審。有時候盯著AI生成出來的代碼，我會陷入一種短暫的恍惚：它寫得比我快，比我整潔。它像一個干活很快但需要我審核的分身，有時聰明得嚇人，有時犯錯又理直氣壯。更多時候，我說不清是我在用它，還是它在慢慢馴化我。

工具總會反過來塑造使用它的人，只是這次AI反向塑造的速度比過去都快。

還有一些時候，我看到了技術(shù)演進(jìn)所帶來的差距。以前人和人的差距是學(xué)歷、公司、工種，現(xiàn)在又多了算力、模型權(quán)限、Token額度。每一次技術(shù)升級，大家都?xì)g欣鼓舞地說會帶來新的革命。但現(xiàn)實里，門檻常常換了一種形式回來。

一個普通程序員想太多也沒用，也不是什么在硅谷用AI改變世界的科學(xué)家。人們對AI的展望非常宏大而美好，但對我來說，處境更現(xiàn)實也更尷尬：你不能不用AI，因為不用就會落后；你也不能盡情用，因為每一次盡情都要付費。被夾在中間的，是大多數(shù)像我這樣的人。

從移動互聯(lián)網(wǎng)到AI，程序員這個職業(yè)經(jīng)歷了很多次換裝，AI這次更徹底。過去我們是產(chǎn)業(yè)升級的主力，現(xiàn)在我們是被產(chǎn)業(yè)升級裹挾的人。過去一個產(chǎn)品能不能跑起來，取決于代碼寫得怎么樣；現(xiàn)在，一個產(chǎn)品能不能跑起來，取決于能不能買得起足夠的Token。

所以Token貧困，并不是一個“窮”字能概括的處境。它是一個普通人在新的世界邏輯里，試圖維持體面、維持手藝、維持生活的掙扎。

我記得許多個找Token的夜晚。有時候提前準(zhǔn)備了一長串可以用撿來Token做的事，列得整整齊齊；有時候剛買的試用賬號才登錄上，就焦慮地想什么時候會被封，要快點把額度都用完。

但也有一些夜晚，我撿到一些新Token。眼睛一亮后，我卻突然安靜下來。屏幕上光標(biāo)在輸入框里一閃一閃，我盯著對話框，模型似乎在等我說話，但我不知道要發(fā)給它什么。