AI大火一來(lái)，Token作為計(jì)算燃料，正變得和石油一樣珍貴。然而AI繁榮下，一種抽象的景象正在程序員間發(fā)生：大廠員工Token用不完，網(wǎng)上求問(wèn)“如何能快速大量消耗”；小公司程序員卻在絕地求生，自費(fèi)買Token、甚至費(fèi)勁心思在網(wǎng)上挖免費(fèi)Token上班。

在程序員的世界里，一種新的階層差異正在悄然形成——有人是“Token中產(chǎn)”，有人是“Token貧困戶”。Token貧困，正讓普通程序員經(jīng)歷隱形降薪。

我和一位資深“Token貧困戶”程序員小安聊了聊，在他眼里，Token是實(shí)打?qū)嵉腻X，是一種新型硬通貨?！叭绻环莨ぷ鞯男匠昴臧锇烁綆Ф嗌賂oken配額，對(duì)我來(lái)講會(huì)很有吸引力。”但他也感覺(jué)荒誕，“我用工資買Token，效率給公司提升了，大模型廠商也賺到了錢。只有我在付費(fèi)上班，工作量也沒(méi)見(jiàn)少?！?/p>

為了能用上最好、最聰明的模型寫代碼，他遍尋獲取便宜Token的方法。從產(chǎn)業(yè)鏈的上游到下游，從官方訂閱到第三方中轉(zhuǎn)，從合規(guī)渠道到灰色地帶，他研究了個(gè)遍。每天不花點(diǎn)時(shí)間找Token，他就感覺(jué)缺了點(diǎn)什么。

以下是他的撿Token實(shí)錄，其中包含一些灰色地帶，閱讀時(shí)請(qǐng)自行甄別風(fēng)險(xiǎn)，謹(jǐn)防受騙。

天降大Token

午夜0:30，我正準(zhǔn)備關(guān)電腦睡覺(jué)，有人在群里甩出一串字符，配文：“價(jià)值200美刀，先到先得?！?/p>

這是一個(gè)API Key，調(diào)用AI模型的“充值卡”。誰(shuí)先復(fù)制走、粘貼到自己的開(kāi)發(fā)工具里，誰(shuí)就能花掉里面的Token。“扔key”就像發(fā)紅包，關(guān)鍵看誰(shuí)手速快，用的速度快。

我困意一下就沒(méi)了，條件反射般坐直，復(fù)制、粘貼、保存，把白天攢下來(lái)還沒(méi)敢跑的一個(gè)開(kāi)源項(xiàng)目代碼，一股腦塞進(jìn)去讓AI掃描。幾秒鐘后，屏幕上開(kāi)始滾動(dòng)返回結(jié)果。這是近兩周我薅到的最大一筆免費(fèi)Token，“意外之財(cái)”讓我產(chǎn)生了極短暫的富足感。

等待的間隙，我又在另外幾個(gè)微信群、技術(shù)論壇之間來(lái)回切換，試圖再撿一些好心人隨手散落的“羊毛”。

近半年，我的生活主要圍繞找Token展開(kāi)。在AI的世界里，Token是模型處理信息的最小計(jì)量單位，就像“字”或“詞”的碎片。當(dāng)你問(wèn)AI一個(gè)問(wèn)題，它會(huì)把問(wèn)題切成一小塊一小塊的Token，再根據(jù)上下文預(yù)測(cè)接下來(lái)要生成什么。

▲

社交媒體上有很多帖子在科普什么是Token。圖/社交媒體截圖

你發(fā)給AI的每一個(gè)字，AI吐出的每一行代碼，最終都會(huì)被拆解成Token來(lái)運(yùn)算與計(jì)費(fèi)。Token像電，也像汽油。沒(méi)有它，大模型再聰明，也就是一個(gè)停在路邊的發(fā)動(dòng)機(jī)。

剛開(kāi)始我沒(méi)覺(jué)得AI生成的代碼多厲害。早期只是拿它解釋報(bào)錯(cuò)、寫幾段簡(jiǎn)短的代碼，處理一些簡(jiǎn)單的問(wèn)題。直到有一次使用上Claude，一切發(fā)生了改變。

當(dāng)時(shí)因?yàn)槭I(yè)，我和朋友接了一個(gè)私活。朋友買了一個(gè)Cursor付費(fèi)會(huì)員，那是當(dāng)時(shí)名氣最大的AI編程工具，我們用它調(diào)用Claude Sonnet大模型的早期版本。

怎么形容呢？簡(jiǎn)直驚為天人。我想好功能，把需求描述扔進(jìn)去，它一會(huì)兒就寫完了。以前一個(gè)功能起碼寫幾天，現(xiàn)在不到10分鐘就生成出來(lái)了，我只需要確認(rèn)、微調(diào)一下就能用。原本要做半個(gè)月的項(xiàng)目，兩三天就完工了。

社區(qū)里，大家對(duì)Claude的討論也很狂熱。2025年5月，Anthropic發(fā)布商用版ClaudeCode后，開(kāi)發(fā)者社區(qū)炸了鍋，有人曬出截圖，一個(gè)完整的后端服務(wù)從零到部署只用了40分鐘。

那是我第一次被AI編程的能力震撼，有種發(fā)現(xiàn)新大陸，并省了太多事的狂喜。后來(lái)用習(xí)慣了，就成了重度用戶。

我一邊感慨生產(chǎn)力飛升，一邊也感受到錢包的拮據(jù)。Claude Code 處理一次中等規(guī)模的代碼重構(gòu)任務(wù)，一次對(duì)話輕松消耗數(shù)10萬(wàn)Token。如果按照我的開(kāi)發(fā)強(qiáng)度，一個(gè)月費(fèi)用輕松超過(guò)2000元，挺燒工資的。

▲

圖/《男親女愛(ài)》

Token 用不完 VS Token 不夠用

我現(xiàn)在所在的公司有70多人，技術(shù)人員占一半。入職一周后，負(fù)責(zé)人在會(huì)上說(shuō)，鼓勵(lì)大家用AI，能提升效率就不要抗拒新工具，我當(dāng)時(shí)松了一口氣。

上一家公司比較老派，對(duì)AI的態(tài)度很曖昧。領(lǐng)導(dǎo)嘴上說(shuō)要?jiǎng)?chuàng)新，具體到個(gè)人使用，又把用AI和“偷懶”“能力不行”聯(lián)系起來(lái)。那會(huì)兒的同事對(duì)AI了解不多，也很少用，我最多拿豆包、DeepSeek問(wèn)點(diǎn)小問(wèn)題。在那種保守的環(huán)境下，用AI多少帶著一點(diǎn)愧疚感和偷摸感。

新公司對(duì)AI的開(kāi)放，也是有邊界的。每個(gè)月?lián)肀I的預(yù)算是20美元，剛好是大模型最低檔套餐的價(jià)格。聊勝于無(wú)，但確實(shí)是杯水車薪。參考Claude Opus 4.7的定價(jià)

（輸入5美元/百萬(wàn)Token，輸出25美元/百萬(wàn)Token）

，一個(gè)重度依賴AI的資深程序員，日均消耗輕松破千萬(wàn)Token。20美元的額度，我常常撐不過(guò)一周。

大廠有統(tǒng)一采購(gòu)、企業(yè)賬號(hào)、團(tuán)隊(duì)額度，還有安全合規(guī)配置。像我待的小公司沒(méi)有這么完整的體系，常見(jiàn)方式就是每月給一筆額度報(bào)銷，超了自己想辦法。

剛開(kāi)始，我也從正規(guī)渠道買Token。市面上的AI模型訂閱是階梯式收費(fèi)：國(guó)外入門最低20美元/月，中間有100、200美元檔位，最高有250美元/月的；國(guó)內(nèi)頭部模型DeepSeek、Kimi的API按量計(jì)費(fèi)，重度使用每月也要五六百元到1000元人民幣。

而真正逼著我必須用上好模型的，是工作節(jié)奏的變化。AI對(duì)生產(chǎn)力的提升，也讓公司對(duì)我們程序員有了更高、更快的要求。“這事簡(jiǎn)單，讓AI給你跑一個(gè)。”過(guò)去需要兩周的項(xiàng)目，逐漸被壓縮到一周，甚至兩三天。要想跟上速度，就必須用上更聰明的模型。