▲

圖/《半熟男女》

而更聰明的模型，意味著更貴的Token。有時候用高級模型做一次稍復雜的技術(shù)方案討論，幾美元瞬間蒸發(fā)。一次項目緊急，我2天就用掉了500美元的額度，所以越來越多的程序員為了高效率工作，必須自費買Token，并把成本放到自己身上。

自費買Token，這個事情其實挺荒誕的。我用工資買Token，效率給公司提升了，大模型廠商也賺到了錢。只有我在付費上班，工作量也沒見少。這是一個怪誕的循環(huán)。

網(wǎng)上偶爾刷到大廠程序員的吐槽，方向正好相反。他們部門KPI按Token消耗量來排名，誰用得少就要被談話，所以，大廠程序員的煩惱是如何快速大量消耗Token。用消耗Token來量化KPI，這不是看誰花錢多就說誰努力嗎？確實是“旱的旱死，澇的澇死”。

而這種“澇”，有時候也澇得離譜。你像Meta這樣的公司，一個月就能燒掉超60萬億Token，約9億美元

（約65億人民幣）

，之前媒體報道其中一個匿名員工一個月消耗了2810億個Token。Token中產(chǎn)和我們Token窮人之間，真是存在巨大鴻溝。

Token對我來說是實打?qū)嵉腻X，是一種新型硬通貨。如果一份工作的薪酬年包里包含了入職附帶多少Token配額，對我來講會很有吸引力。再換個角度想，如果我每個月工資有不少是花在AI模型訂閱上，那這也是一種隱性降薪吧。

以Token配額為核心的模式，也催生出了新的工作方式。“一人公司”這兩年挺火的，一個人加幾個AI工具，能干過去一整支團隊的活。北上廣推出了免費工位、財政補貼、算力券等激勵，還有AI產(chǎn)業(yè)園和孵化器提出入駐就送工位、送Token。Token正在成為某種意義上的“新基礎(chǔ)設(shè)施”。

眼看著Token越來越重要，大家也得出一個商業(yè)機密：賣什么都不如賣Token。無論什么時候，淘金賣鏟子，才是終極玩法。

AI浪潮來的時候，所有人都在說要重構(gòu)生產(chǎn)力。但落到我這樣的普通程序員身上，重構(gòu)之前，先要解決燃料問題。車是好車，路也是新路，但我的油箱只夠開兩公里。

為薅Token，程序員四處簽到、發(fā)帖、解題

為了降低買Token的花銷，我開始研究獲取免費Token的方法，最先發(fā)現(xiàn)的是程序員社區(qū)里的“公益站”。

公益站，本質(zhì)上是一種“民間Token中轉(zhuǎn)服務(wù)”。有的站長可能是大廠員工，也有人可能只是手里有閑置額度的技術(shù)愛好者。他們把用不完的額度搭一個站點放出來，免費給社區(qū)里的人調(diào)用。公益站多半圖的是一種“江湖名聲”。在程序員圈子里，能穩(wěn)定運營一個公益站，是一種技術(shù)實力和慷慨的雙重證明，類似于早年論壇時代的“版主”光環(huán)。也有真公益和軟廣告之間的灰色地帶：前期免費，后期變付費；或者借免費引流，再轉(zhuǎn)向收費套餐。

無論公益站的動機如何，對我這種囊中羞澀的程序員來說，能白嫖的就是好站。

問題是，真正穩(wěn)定的公益站名額很稀缺，類似搶火車票，不開放注冊，只在特定時間放出少量名額，手慢無。我前后關(guān)注了八九個站，蹲守過很多“開放注冊”的時間點，但最終只成功注冊了四五個，常用的就兩個。還有一個口碑很好的公益站，我始終沒搶到名額，最后在二手市場花30塊錢買了個別人搶到的賬號。是的，免費的公益站賬號，也有人倒賣。

注冊成功只是開始。這些公益站大多有自己的“積分系統(tǒng)”，需要簽到、發(fā)帖、回復換積分，再用積分兌Token?？梢岳斫鉃橛脮r間換Token，雖然換算下來時薪很低，但性價比還不錯，至少不用自己花真金白銀。

有些公益站長甚至把密鑰藏進“解密游戲”里，把密鑰換成游戲術(shù)語、熱點新聞、或者程序員才懂的Base64編碼。一來增加點樂趣，二來防機器人腳本批量薅。我印象最深的一次，有個站長把密鑰設(shè)定成了一道復雜的算法題，我花了一點時間解出來后，成就感不亞于上學時算出了一道“加分題”。

但光靠公益站的免費額度也不夠，我開始在一些交易平臺上買“試用賬號”。

AI起來后，一批“AI原生”編程工具出現(xiàn)，比如cursor、windsurf。它們把Claude、ChatGPT等模型直接嵌進開發(fā)環(huán)境，訂閱一個工具就能調(diào)用多家模型。這是它們最大的賣點，也是新用戶補貼的重福利區(qū)，比如有首月免費、新用戶大額度贈送等活動，都是燒錢換用戶增長的互聯(lián)網(wǎng)老套路。

我買的試用賬號，就來自這些編程平臺的活動。賣家是灰產(chǎn)從業(yè)者，他們批量注冊試用賬號，一天能產(chǎn)出成千上萬個新賬號，再把每個賬號自帶的免費額度轉(zhuǎn)手賣給我這種散戶。一整套流水線作業(yè)，效率極高。

▲

圖/閑魚App截圖

試用賬號一度是我的最優(yōu)選。它便宜、穩(wěn)定、調(diào)用的還是工具里的正版模型，體驗和正版用戶幾乎沒區(qū)別。最便宜的時候，我買過5毛錢一個的，一口氣囤了30個。但一旦被平臺發(fā)現(xiàn)有人薅羊毛，就可能被直接封號。

再往上一層，是“商業(yè)中轉(zhuǎn)站”。如果把賣“試用賬號”看作零售，那商業(yè)中轉(zhuǎn)站就是批發(fā)商做的二次加工?；耶a(chǎn)把成百上千個零碎試用賬號收進一個“號池”，再開發(fā)調(diào)度系統(tǒng)：你買它10美元套餐，它從池子里挑5個還有余額的賬號合起來給你用。

但坑也不少，有時候返回結(jié)果明顯質(zhì)量不行，很可能是小模型冒充大模型在回答。還有安全的問題，你上傳的代碼會經(jīng)過誰的服務(wù)器、保存多久、是否會被二次使用，你完全不知道。每次我貼代碼，都會隱匿一些重要信息。

再往下走，還有一批更燙手的Token，便宜得離譜，花樣也更多。不僅有蒸餾的，還有逆向的、緩存的、偽裝的、套殼的。聽起來像黑市“黑話”，但每種套路都有特殊的工藝。

蒸餾是有人把官方大模型的輸出當教材，訓練出自己的小模型，再以包月三四十塊的價格對外出租；逆向是通過破解官方的接口，把對話窗口的免費額度“搬”成API來賣；緩存就是把高頻問答的歷史結(jié)果存起來，遇到相似請求直接回放，省下真實調(diào)用的成本；套殼，就是干脆用國產(chǎn)模型頂上去，對外仍以“官方同款”的名義出售。

所以便宜歸便宜，水也確實深。

整個Token交易圈，從公益站到試用賬號，從低價中轉(zhuǎn)到各種“黑科技”，都游走在合規(guī)邊緣。賬號隨時可能被封、服務(wù)隨時可能中斷、數(shù)據(jù)安全無從保障，甄別起來需要花費很多時間與精力。為了省買Token的錢，我花掉了大量時間。其實，時間也是錢啊。

▲

圖/《錢斷情始》

每天花幾小時管理Token余額

除了公益站和中轉(zhuǎn)站，也有一些其他省Token的方法。比如拼車，邏輯也很簡單。一個Claude Max 20x 套餐200美元/月，一個人買，5個人一起分攤，每人40美元，大家共用額度。為了防止某個人用太多，有的發(fā)起人還會搭一個簡易中轉(zhuǎn)站，給每個人分配固定額度。

拼車帖一般會寫“自用、不轉(zhuǎn)賣、不違規(guī)調(diào)用”，因為一旦觸發(fā)風控，主賬號被封，所有人的錢都得打水漂。我沒用過這種方式，也感覺不安全，拼車建立在信任之上，發(fā)起人要是跑路了也沒招兒。