在另一邊,很多高校文科教師在主動追求“熱”。他們或成為公共議題的發(fā)言人,或直接作為知識型“網(wǎng)紅”,在播客、社交媒體上談?wù)撉嗄耆说慕箲]、當(dāng)代社會的內(nèi)卷,這樣獲得了越來越強的可見性,也收獲了很多共鳴。
▲
文科大學(xué)教師正在追求轉(zhuǎn)型,開設(shè)大型公開課。圖/視覺中國
這種反差頗具意味:一方面,象牙塔里,文科專業(yè)的師生,面臨著嚴峻的生存壓力;而另一方面,在社會上,年輕人卻愈發(fā)渴望從人文社科知識中尋求精神慰藉。人類學(xué)家項飆的“重建附近的生活”理論,復(fù)旦大學(xué)中文系教授梁永安等關(guān)注年輕人焦慮問題的表達,長期在社交平臺上被傳遞。
張執(zhí)一是這樣理解的,社會學(xué)、人類學(xué)等專業(yè)似乎承載著著人們理想的寄托和過去的鄉(xiāng)愁。人們向往像人類學(xué)家一樣深入研究對象的生活、耐著性子做研究,也是對“生活更慢一點”的渴求。
他重新想到學(xué)生的那個問題,如果考研,到底選擇哪個專業(yè)?他說,知識本身是珍貴的,學(xué)習(xí)這些學(xué)科沒問題,但如果想把它們作為謀生的手段,那就是兩碼事?!皢渭冏鲅芯空l都喜歡,但要考慮到把書里的東西跟田野結(jié)合,生產(chǎn)自己的知識才是難的。還有,你的研究到底是誰在買單呢?”
斯萬形容高校老師如今的狀態(tài),就像被拋入茫茫大海,隨波漂流。每個人都得尋找自己的錨點。上完課后,他通常坐半小時地鐵回家。先吃頓飯,再陪孩子玩耍??匆患L劇,讀文獻到深夜,再去睡覺。他一直想寫一本通俗的專著,現(xiàn)在已經(jīng)開始了。他意識到,這件事和他當(dāng)年想做專欄作家的理想是相通的。