從農(nóng)村來(lái)到城市生活,有時(shí)我也覺(jué)得格格不入。我不喜歡密集的樓群、受光污染的天空,很難忍受擠地鐵,也因?yàn)楣ぷ鞯牟环€(wěn)定而焦慮。但我記得,有天深夜我出門扔垃圾,在安靜下來(lái)的城市里聽(tīng)到清晰的鳥(niǎo)叫聲,那是我從前在村里熟悉的鳥(niǎo)鳴。當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得放松下來(lái)。
小時(shí)候鄉(xiāng)村生活有很多讓我討厭的地方,比如農(nóng)忙時(shí)的勞累,曬稻谷時(shí)手被芒刺扎得疼癢難耐。長(zhǎng)大后再回憶,反而覺(jué)得當(dāng)時(shí)的勞累是真實(shí)而美好的。我們那里物產(chǎn)豐富,家里種水稻、土豆、玉米、毛豆,還養(yǎng)蠶、種棗樹(shù)、杏樹(shù)、李子,母親還會(huì)在院子里種百香果、薄荷等香料。我能清楚地認(rèn)得這些作物,也掌握食物生長(zhǎng)的規(guī)律。到城市生活后,我常聽(tīng)人們提起“空心化”,談?wù)撁悦Ec焦慮,意識(shí)到或許城里人想要追求的是我從小就擁有的——在田間勞作時(shí)“踏實(shí)”的感覺(jué)。
余西南平時(shí)喜歡用花草裝飾食堂(受訪者供圖)
我曾在咖啡廳做過(guò)兼職,會(huì)使用咖啡機(jī)、磨豆機(jī),也會(huì)咖啡拉花,打奶泡這類技術(shù)。所以當(dāng)2022年有朋友邀請(qǐng)我來(lái)廣州一起經(jīng)營(yíng)咖啡店時(shí),我沒(méi)有猶豫。但生意并不好做。作為補(bǔ)充收入,我們?cè)囍诘昀镔u我自己做的云南米線,很受客人歡迎。到了2023年,跟我合伙的朋友去創(chuàng)業(yè)做別的行業(yè)。我考慮到想要把咖啡做好,得再花幾萬(wàn)塊買更好的磨豆機(jī)和咖啡機(jī),做食堂的話就不需要那么高的成本。2023年6月,我正式把咖啡店改成了食堂。租金、裝修費(fèi)、廚具費(fèi)加上押金差不多花了六七萬(wàn),我手里有一些積蓄,也跟朋友借了點(diǎn)錢,叫上妹妹來(lái)幫忙,就這樣把食堂開(kāi)了起來(lái)。
我懷著一股魯莽的天真開(kāi)起了店,真正經(jīng)營(yíng)起來(lái)才切實(shí)感受到種種不易。我因?yàn)樽约旱纳鷿高^(guò)很多錯(cuò)。我是個(gè)急性子,總是想到什么就立刻行動(dòng)。剛開(kāi)業(yè)那年我想做甜點(diǎn),心里沉浸在“我能做”的成就感中,沒(méi)有考慮是否能賣出去。面包的保質(zhì)期就兩天,有次我一股腦扔了六七十個(gè)過(guò)期的面包,光原料費(fèi)就幾百塊,更不用提水電和人工費(fèi)。