目的地另一頭,等著收貨的人也感受到了油價波動。河北人彭浩是一位冷飲經(jīng)銷商,光是運貨車就有整整9輛。如今,一輛小型冷藏車跑300公里送一次貨,油錢就要多出130元左右。車型尺寸越大,要掏的油錢就越多。按照現(xiàn)在的油價計算,他一年光油費成本就要多出3.6萬元,相當(dāng)于一個工人一年的工資。另一位冷飲商家姜云開始考慮買電車來送貨,油費是省了,但新的問題也擺在面前,北方小城運輸路途遙遠(yuǎn),電車好像不能滿足她的所有需求。
受到影響的商品遠(yuǎn)不止冷飲。到今天,全國的卡車司機數(shù)量已經(jīng)超過3800萬,他們所輻射的人群幾乎是這個數(shù)字的10倍不止——在中國,超過70%貨運靠公路運輸完成,我們每天收到的快遞、生活必需的米面糧油,都離不開卡車司機。如果油價繼續(xù)上漲,卡車司機的焦慮很可能會順著漫長的貨運路線,落到每個人的生活里,變成悄悄抬高的物價。
▲圖/《人生路不熟》
那些出乎意料的連鎖反應(yīng)
已經(jīng)有人察覺到物價的微妙變化。
坐標(biāo)北京,一位年輕人買早餐時,發(fā)現(xiàn)常買的燒餅漲了5毛,塑料袋不再免費供應(yīng),店主貼出一張A4紙,上面寫著“原材料漲價,謝謝理解”;云南大理,蔬菜供應(yīng)商們不得不咬牙買入更貴的塑料盒,只為抓緊時間,向一線城市運輸盒裝的漂亮春菜;類似的事情發(fā)生在印度,當(dāng)?shù)氐钠垦b水行業(yè)龍頭Bisleri宣告漲價,一箱塑料瓶裝水的價格增加了24盧比(約合人民幣1.75元)。
要尋找這些物品漲價的源頭,只需要打開石油的使用手冊。事實上,汽油、煤油、柴油不過是石油肉眼可見的幾種化身,而完整的石油使用手冊足以寫成一本復(fù)雜的化學(xué)教科書。馴化石油的百年間,人們學(xué)會了把原油分餾出的石腦油進(jìn)一步煉化,800度的高溫下,它被分解成更小的分子,成為化工廠里最重要的基礎(chǔ)原料:乙烯、丙烯、丁二烯。