中午的盒飯，司機(jī)們通常都是?？吭诼愤?，在駕駛座上匆匆扒完。

臨近五一假期，香港街頭拖著行李箱的游客逐漸變多，的士的紅色尾燈在車流里連成一條條灼熱的虛線。

中午時(shí)分，天后地鐵站附近，73歲的鄭金輝剛把紅色的士停穩(wěn)，攥著40港元換來的叉燒飯坐回駕駛座，盒蓋剛掀開一半，后視鏡里閃過交警的身影。

這里沒有停車標(biāo)識，鄭金輝幾乎是條件反射般把飯盒塞向副駕，幾滴醬汁濺在褪色的座套上，鑰匙急急擰轉(zhuǎn)，引擎的轟鳴瞬間響起。

中午的盒飯，通常都是?？吭诼愤?，在駕駛座上匆匆扒完。鄭金輝心里比誰都清楚，這一行里，每一分每一秒都標(biāo)著價(jià)格。一天600港元的固定成本，平攤到每個(gè)小時(shí)就是60港元。

哪怕他坐在車?yán)锏瓤褪昼?，也相?dāng)于白白扔掉了10港元，夠買兩瓶礦泉水。

透過后視鏡看著交警遠(yuǎn)去，鄭金輝松了口氣。

400港元的違停罰款，夠買十份這樣的盒飯。而他今天的“債”，還有大半沒還上。

鄭金輝每天早班通常七點(diǎn)開工，有時(shí)六點(diǎn)就出車，一直開到下午四、五點(diǎn)，十幾個(gè)小時(shí)連軸轉(zhuǎn)。對于這樣的生活，鄭金輝又低頭扒了一口飯，聲音不大地說，“香港人嘛，能做、肯做，就不會(huì)餓。”

據(jù)香港運(yùn)輸及物流局統(tǒng)計(jì)，全港的士司機(jī)平均年齡58歲，60歲以上持牌者超11萬人，70至79歲者約3萬人。這群無退休金的自雇老人，將暮年綁在了方向盤上。

“每天一上路，先‘欠’600塊”

家庭的重?fù)?dān)讓他停不下來

加油的規(guī)矩，是早班司機(jī)收工前，把油加滿留給夜班。夜班司機(jī)收工后，再把油加滿還給早班，大家拿著加油單互相交接，油費(fèi)各自承擔(dān)。

1953年出生的鄭金輝，祖籍是廣東汕頭潮陽。他開的是租車行的車，每天開工的第一件事，是先認(rèn)下一筆“固定債務(wù)”。

車租按車型分檔，鄭金輝開的這輛，每天460港元，加上一百多港元的油費(fèi)，一天的固定成本至少600港元?！懊刻煲簧下?先‘欠’ 600 塊”。運(yùn)氣好，日凈賺500港元，差時(shí)連車租都賺不回。想歇一天必須提前找替工交租，否則損失自負(fù)。

加油的規(guī)矩，是早班司機(jī)收工前，把油加滿留給夜班。夜班司機(jī)收工后，再把油加滿還給早班，大家拿著加油單互相交接，油費(fèi)各自承擔(dān)。

這份收入，要撐起一個(gè)家的全部開銷。

71歲的太太吳蘭英在2025年剛做完一場大手術(shù)，至今身體還沒有完全恢復(fù)。早年，為了照顧孩子，吳蘭英辭職做了全職主婦，家里的收入全靠鄭金輝。

鄭金輝還有95歲的老母親，有三高和糖尿病，常年坐輪椅，請護(hù)工、買藥看病的開銷，九個(gè)兄弟姐妹平攤，鄭金輝每月要出1500到2000港元。再加上夫婦自住的商品房管理費(fèi)、水電費(fèi)、煤氣費(fèi)、柴米油鹽，一個(gè)月的固定開銷就超過一萬港元。

香港特區(qū)政府每月給他發(fā)放4250港元的長者生活津貼，一半要贍養(yǎng)老母親。

“大部分還要靠自己。”鄭金輝說，申領(lǐng)這筆津貼，有嚴(yán)格的資產(chǎn)和收入限制，單身人士每月總收入不能超過10770港元，資產(chǎn)不能超過40.6萬港元。

鄭金輝和太太自住的這套商品房，是二十年前咬牙買下的。兩房一廳，緊湊型。整整供了二十年，才算徹底卸下了房奴的擔(dān)子。好在按照政策，自住的私人物業(yè)不計(jì)入資產(chǎn)，他才勉強(qiáng)符合申領(lǐng)資格，銀行里的存款也始終控制在限額之內(nèi)，多一分收入，就可能失去這份補(bǔ)貼。

開了五十多年車，鄭金輝的人生，大半都耗在了方向盤上。他21歲入行，之前在寫字樓做過白領(lǐng)，覺得工作太枯燥沒有晉升空間，又開過貨車、紅色小巴，最后才轉(zhuǎn)開出租車，這一開就是五十多年。

但他很少見到孩子們。

年輕時(shí)開出租車，收工回家，孩子們已經(jīng)上學(xué)；睡醒準(zhǔn)備出車，孩子們又快放學(xué)了。只有放假，他才能抽出一點(diǎn)時(shí)間，帶孩子們?nèi)ス珗@玩。

“他們小時(shí)候，我抱得少?！闭f這話時(shí)，鄭金輝的眼睛盯著前面的車流，“沒辦法，要賺錢嘛，三個(gè)小孩都是我從小供到大，全部讀了大學(xué)?！?/p>

如今三個(gè)子女早已各自在國外闖蕩，各自都有不小的生活壓力，從未給過家里家用。太太做手術(shù)時(shí)，子女們只能隔著屏幕視頻問候，醫(yī)藥費(fèi)全靠鄭金輝自己承擔(dān)。

大女兒則和女婿在英國生活，一家四口租房住，每月房租就要一萬七千多港元；二女兒在18年前跟著師兄去日本打拼，小兒子在臺灣讀完書后，也去了日本投奔姐姐。

鄭金輝臉上笑著，但聲音悶悶的：“視頻里看一眼就行了，坐飛機(jī)回來一趟多貴啊，夠他們交一個(gè)月房租了。”

“平均六十歲的車隊(duì)”

這不是一個(gè)人的困境

張鈺堅(jiān)和司機(jī)們都是熟人，租金可以稍微優(yōu)惠一點(diǎn)，車租日清月結(jié)。每天開工前，司機(jī)把當(dāng)天的租金交給他，在記錄卡上簽個(gè)名就行。