鄭金輝開夜班的士二十多年。下午五點出門，第二天早上六七點收工。一晚上能比白班多賺幾百港元。夜里不堵車，跑新界的長途單多，夜生活的客流密集。運(yùn)氣好的時候，一晚上能跑十四五單，車表跳得他心里踏實。

“有時候路邊全是招手的人。”鄭金輝說，有一次在尖沙咀碼頭，剛放下一個客，就有三個人同時沖過來拉車門，“搶著上，生怕上不了?！笨颗艿奶藬?shù)多，賺的是辛苦錢。

二十年前，勤快的司機(jī)一個月出車26天，每天跑足12個小時，月入能穩(wěn)穩(wěn)拿到3萬多港元；就算是只開白班、不愿熬通宵的司機(jī)，也有2.4萬港元的保底收入?！澳菚r候，一個的士司機(jī)的收入比銀行經(jīng)理還要好?！编嵔疠x的語氣里滿是感慨。

彼時，鄭金輝一個星期都不休息，天天出車，賺的錢不僅能養(yǎng)家，還能供三個孩子讀大學(xué)，“出租車司機(jī)的收入比很多白領(lǐng)都高?！编嵔疠x說。

21世紀(jì)初到2010年前后，香港旅游業(yè)、零售業(yè)蓬勃發(fā)展，尖沙咀、銅鑼灣、旺角的街頭，一直有拖著行李箱的游客排著隊等的士。機(jī)場、星級酒店門口的等車車龍從來沒有斷過。

那時候的的士司機(jī)，實打?qū)嵤欠莩韵愕穆殬I(yè)，車主不愁找不到人租車，往往是一輛車剛空出來，就有好幾個人搶著要。不少年輕人擠破頭也要考牌入行，把開的士當(dāng)成能安身立命的“鐵飯碗”。

可如今，就算司機(jī)天天出車、一個月無休，月流水也很難超過3萬港元，扣除每日近500港元的車租、一百多港元的油費(fèi)，還有平攤下來的車輛維修費(fèi)、保險費(fèi)，真正落進(jìn)口袋的錢，和餐廳洗碗工、超市收銀員相差無幾，甚至還不如后者穩(wěn)定。

“車租貴、油錢貴，保險費(fèi)每年還要繳納七八千港元，這比網(wǎng)約車司機(jī)的保險金貴了好幾倍！”一旁64歲的老司機(jī)林偉明忍不住插話，他握著方向盤的手布滿青筋，指節(jié)因為常年握方向盤已經(jīng)有些變形。

“以前游客來香港，是為了購物、住酒店、吃夜宵，一待就是三五天；現(xiàn)在大家來，主打一個短途打卡，買杯奶茶、逛個景點，當(dāng)天就走了，連晚高峰的客流都少了一大截。”鄭金輝無奈地說，當(dāng)“放松、文化、社交”成為港人主流的消費(fèi)模式，香港本地的夜間消費(fèi)市場持續(xù)收縮，直接掐斷了的士司機(jī)們一大半的客源。

行業(yè)光景大不如前，愿意入行開的士的年輕人，也變得寥寥無幾。

香港運(yùn)輸署發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，雖然40歲或以下的的士駕駛執(zhí)照持有人近年有所增長，達(dá)到約18200人，但相比全港21萬持有有效的士牌照的總?cè)藬?shù)，以及全港僅4.6萬活躍的的士司機(jī)大軍，這點年輕血液少之又少。

更值得關(guān)注的是，目前香港活躍的的士司機(jī)的平均年齡已接近60歲，其中60歲以上的司機(jī)占比超過55%，70歲以上仍在開車的司機(jī)更是超過2萬人，整個行業(yè)早已陷入嚴(yán)重的老齡化困局。

“目前這行賺錢少、不穩(wěn)定、辛苦，還需要專門考取的士牌照，回報卻完全不成正比?！编嵔疠x解釋，他所在的車隊里有近百名司機(jī)，僅有幾個三十多歲的年輕司機(jī)，剩下的全是50歲以上的中老年人。

在鄭金輝看來，相比開的士，外賣員、快遞員的入行門檻幾乎為零，不用花幾個月時間背熟香港大街小巷的路線、通過嚴(yán)苛的牌照考試，不用承擔(dān)高額的車租和交通意外風(fēng)險，更不用通宵熬夜熬壞身體。

“只要肯出力，月入穩(wěn)穩(wěn)能到兩萬港元以上?！编嵔疠x感慨。

經(jīng)歷過“好時候”

“本來一碗飯兩人分，現(xiàn)在來了一群人”

據(jù)香港運(yùn)輸及物流局統(tǒng)計，全港的士司機(jī)平均年齡58歲，60歲以上持牌者超11萬人，70至79歲者約3萬人。

香港特區(qū)政府自1998年起停發(fā)新的的士牌照，存量牌照可在市場自由買賣，一度成為與房地產(chǎn)類似的投資工具，價格與經(jīng)濟(jì)走勢密切相關(guān)。

張鈺堅經(jīng)歷過“好時候”。2013年，香港市區(qū)紅色的士牌照首次沖破700萬港元。2015年5月，當(dāng)月市區(qū)紅的牌照成交均價達(dá)725萬港元，其間還出現(xiàn)過單筆766萬港元的天價成交。

正是這一階段，對應(yīng)了香港經(jīng)濟(jì)上行、游客持續(xù)涌入、行業(yè)前景被極度看好的市場環(huán)境。然而，2023年初，牌照已跌破400萬港元關(guān)口。直到2025年4月，市區(qū)的士牌照參考價格已跌至244萬港元。

鄭金輝察覺到，現(xiàn)在香港的公共交通四通八達(dá)，幾百條巴士線路織成一張網(wǎng)，票價低廉，分走了大半客源。路邊的行人，大多低著頭盯著手機(jī)，早就通過網(wǎng)約車軟件約好了車。“不用接單App，在街上拉客就像大海撈針”。

消息傳來，張鈺堅和車隊的老司機(jī)們，心頭添上了一層愁云。

“一碗飯本來兩個人分，現(xiàn)在來了一群人，每個人能吃到的，自然就少了。”張鈺堅說。

盡管如此，高齡司機(jī)們不得不逼著自己跟上時代的變化。

2026年4月起，香港《道路交通（公共服務(wù)車輛）規(guī)例》的修訂條款將正式生效，要求所有出租車必須至少支持兩種基礎(chǔ)電子支付方式，車行正在陸續(xù)為車輛安裝設(shè)備。

鄭金輝也得學(xué)著用支付寶、微信收款。他說：“乘客不用現(xiàn)金了，我們做生意的就得跟上。”他覺得電子支付方便，但自己還沒完全習(xí)慣。

他心里都清楚，自己終究是追不上這個時代了。身體在老去，城市的出行方式在天翻地覆地變化。

面對身體的極限

“走一步看一步吧，能做一天是一天”

年齡帶來的記憶力衰退，是高齡司機(jī)們躲不開的坎兒。有老司機(jī)感嘆，從前一天能輕松處理五六十單生意，如今跑三十單就覺得吃力，有時連同事托付的小事也會忘記，迷路、遭乘客投訴，漸漸成了常事。

劉志強(qiáng)好幾次和白班師傅交接車輛時，一拉開車門，里面的酸腐氣味撲面而來。租車的搭檔是一位七十多歲的老司機(jī)，前列腺的老毛病越來越嚴(yán)重，那股突如其來的急迫感，總會讓他在一瞬間失控。

沒有辦法徹底清潔，也不可能暫停營運(yùn)去做專業(yè)清洗。老司機(jī)能做的，只有搖下車窗，讓風(fēng)灌進(jìn)車廂，等著那片狼藉坐墊在空氣和體溫的催化下，慢慢陰干。

交接車的時候，搭檔不好意思開口提。劉志強(qiáng)心里明白，也從不多問。

在這個行業(yè)里，身體的失控，是所有高齡司機(jī)都心照不宣的難堪。劉志強(qiáng)經(jīng)常帶一個空的礦泉水瓶?！昂芏嗨緳C(jī)都帶?！彼哑孔訌膬ξ锔窭锬贸鰜碚故局?，“年紀(jì)大了，前列腺不行，有時候來不及很正常?！?/p>

憋不住的屎尿，飲食不規(guī)律導(dǎo)致的胃病，久坐引發(fā)的腰背疼痛、坐骨神經(jīng)痛，幾乎是行業(yè)通病。鄭金輝開了五十多年車，腰椎早就出了問題，每天收工下車，都要扶著車門緩好半天，才能直起腰。

鄭金輝患有高血壓，需要每三個月去公立醫(yī)院復(fù)診一次，醫(yī)生開的降壓藥是免費(fèi)的，這是他作為老人家能享受到的政府福利。

這份看似自由的職業(yè)，藏著數(shù)不清的風(fēng)險與無奈。

香港的公廁隨處可見，但對的士司機(jī)來說，停車如廁都可能招來罰單。年過七十的鄭金輝，平時只能刻意少喝水，內(nèi)急了就找偏僻的角落短暫停靠。

天后廟道、波斯富街、軒尼詩道……這些路段的公廁位置，鄭金輝閉著眼睛都能指出來。但知道在哪里，不等于能停進(jìn)去。公廁門口大多沒有停車位，想上廁所，得先把車停到幾條街外，然后一路小跑回來。

“有時候跑到一半，就不想上了?！编嵔疠x說，“出汗出沒了。”

年紀(jì)帶來的記憶力衰退，是高齡司機(jī)們躲不開的坎兒。有老司機(jī)感嘆，從前一天能輕松處理五六十單生意，如今跑三十單就覺得吃力，有時連同事托付的小事也會忘記，迷路、遭乘客投訴，漸漸成了常事。

茶檔的電視里播報著本地車禍新聞，聚在這里的老司機(jī)們，話題自然而然轉(zhuǎn)到了交通事故上。

有人提起2025年圣誕節(jié)那天，觀塘云漢里一輛的士失控撞毀鐵欄，沖進(jìn)學(xué)校后門，61歲的女司機(jī)受傷送醫(yī)；又有人接話，說起8月份荃灣如心酒店外，一名80歲的士司機(jī)駕車時突發(fā)心悸，車輛失控撞飛一名菲律賓游客，致其重傷。

“自己身體有問題，就不要出來做啦，害死人咩?！睆堚晥赃呎f，邊抬手給返程的的士示意?？奎c?？稍捯袈湎拢車鷧s安靜了片刻，抽煙的老司機(jī)們低著頭，各有所思，沒人再接話。

他們想到自己終有一天也會面對身體的極限，這是一個他們不愿也無法深想的問題。因為停下來，往往意味著失去唯一的收入來源。

香港特區(qū)政府自1998年起停發(fā)新的的士牌照，存量牌照可在市場自由買賣，一度成為與房地產(chǎn)類似的投資工具，價格與經(jīng)濟(jì)走勢密切相關(guān)。