下午四點(diǎn)的灣仔波斯富街，是香港的士行業(yè)一天中最熱鬧的時(shí)刻。

街面上印著“TAXI”標(biāo)識(shí)的紅色的士陸續(xù)駛來，大多帶著明顯的歲月痕跡：車門把手磨出了包漿，車窗邊緣留著雨刮器劃下的細(xì)紋，車身上的油漆在日曬雨淋里褪了色。

路邊的茶檔外，71歲的張鈺堅(jiān)坐在塑膠凳上，面前攤著一本磨毛了邊的交租記錄本。封面的塑料皮早已起卷，里面密密麻麻寫滿了名字和數(shù)字，末尾的藍(lán)鉤歪歪扭扭。同行和司機(jī)們都叫他“堅(jiān)哥”。

張鈺堅(jiān)和鄭金輝認(rèn)識(shí)了幾十年，年輕時(shí)兩人一起開晚班出租車，后來他靠著和車行的人脈關(guān)系，轉(zhuǎn)行做了車輛管理。

每天下午四點(diǎn)到六點(diǎn)半，是張鈺堅(jiān)一天中最忙的時(shí)候。背著雙肩包、穿著運(yùn)動(dòng)鞋的老司機(jī)們陸續(xù)聚在茶檔旁，早班的來交車交租，晚班的等著接班。提前到的人湊在一起，抽一支煙，嘮嘮家常，吐槽一下最近的生意。

張鈺堅(jiān)要給他們安排好車輛，交接好當(dāng)日租金，處理各種突發(fā)狀況，直到最后一輛車交接完畢，他才能結(jié)束一天的工作。張鈺堅(jiān)和司機(jī)們都是熟人，租金可以稍微優(yōu)惠一點(diǎn)，車租日清月結(jié)。每天開工前，司機(jī)把當(dāng)天的租金交給他，在記錄卡上簽個(gè)名就行。

張鈺堅(jiān)管理的車隊(duì)，是香港的士行業(yè)高齡化的一個(gè)縮影。

兩百多個(gè)司機(jī)，平均年齡60歲，70歲以上的司機(jī)占比接近三成，最年長(zhǎng)的司機(jī)79歲，還有位八十多歲的老司機(jī)，兩個(gè)月前因?yàn)樯眢w原因，主動(dòng)提出了退休。“我勸他別開了，安全永遠(yuǎn)是第一位的，害了別人也害了自己，還讓家人擔(dān)心?！睆堚晥?jiān)說。

張鈺堅(jiān)的工作，從來沒有真正的下班時(shí)間。

有一天晚上，張鈺堅(jiān)剛躺下想睡覺，電話就響了。一個(gè)司機(jī)在跑馬地撞了護(hù)欄，人沒事，但車頭癟了一塊。他一邊安撫司機(jī)，一邊聯(lián)系拖車和修車廠。等處理完，已經(jīng)過去了兩個(gè)小時(shí)，再想睡，電話又響了。這回是另一個(gè)司機(jī)問交租的事。

“這就是我的生活，司機(jī)們遇到事，第一個(gè)想到的就是我，我就是車隊(duì)的‘大家長(zhǎng)’?！逼呤鄽q的張鈺堅(jiān)苦笑，“這種隨時(shí)待命的節(jié)奏，已經(jīng)習(xí)慣了。”

說話間，一位頭發(fā)花白的司機(jī)走過來，一屁股坐在塑膠凳上，嘆氣道：“一天才賺350塊，光車租就要500塊，茶餐廳隨便吃頓飯都不便宜?！?/p>

張鈺堅(jiān)拍拍他的肩膀，只是讓他把記錄卡拿出來簽名。司機(jī)接過鑰匙，嘟囔著走向車子。

在他的車隊(duì)里，這些頭發(fā)已經(jīng)花白的老司機(jī)們，他們中有曾經(jīng)的寫字樓白領(lǐng)，有曾經(jīng)的工廠老師傅，有曾經(jīng)的餐飲從業(yè)者，來自各行各業(yè)，卻最終都因?yàn)橄嗨频睦Ь常狭说氖康鸟{駛座。

“不是不想退休，是退不下來”

62歲的黃健強(qiáng)，是車隊(duì)里的“新人”

對(duì)于未來，73歲的鄭金輝沒有太多的想法，“走一步看一步吧，能做一天是一天”。

“并非所有老年人到了年紀(jì)就一定會(huì)選擇退休，而出租車行業(yè)的工作模式相對(duì)自由，能夠滿足這部分老年人的需求?！?/p>

對(duì)于香港街頭大量銀發(fā)司機(jī)的現(xiàn)象，香港城市大學(xué)人文社科院副院長(zhǎng)王小虎觀察到，部分老年人到了退休年齡后，待在家里會(huì)覺得生活沉悶，希望有事情可做，實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值。

但更深層次的原因，是許多老年人如果沒有工作，很容易陷入貧困。

在香港，低收入群體入住公屋、享受免費(fèi)公立醫(yī)療，基本生活有保障?！暗谙愀圻@樣高生活成本的城市，整體收入水平依然難以覆蓋日常開支?！痹谕跣』⒌倪^往調(diào)研中，香港的貧富差距極大，貧困人口中有很大一部分是老年群體。

70歲的陳錦輝，就是這群“退不下來”的老人之一。

二十年前，陳錦輝是香港某外資銀行的文員，每天穿著熨得筆挺的白襯衫、打著領(lǐng)帶上班，出入中環(huán)的甲級(jí)寫字樓。在旁人眼里，是體面又穩(wěn)定的“白領(lǐng)階層”。

2014年，銀行啟動(dòng)全面數(shù)字化升級(jí)，對(duì)著滿屏幕的英文指令和復(fù)雜的操作流程，陳錦輝感覺不太適應(yīng)。在領(lǐng)導(dǎo)多次約談下，最終簽了離職協(xié)議。那年他58歲。

失業(yè)后的日子，比想象的難得多。

陳錦輝試過應(yīng)征銀行的“大堂經(jīng)理”，面試方上下打量了他一番，婉拒說崗位需要“更年輕的形象”。餐廳、茶餐廳的侍應(yīng)崗位常年缺人，可全日站立、不停走動(dòng)的工作強(qiáng)度，讓陳錦輝年輕時(shí)落下的膝關(guān)節(jié)舊疾承受不住，試工半天就疼得走不動(dòng)路。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，陳錦輝發(fā)現(xiàn)，自己面前只剩下開的士這一條路。

像陳錦輝這樣的情況，在香港的勞工市場(chǎng)里屢見不鮮。

香港工會(huì)聯(lián)合會(huì)的一項(xiàng)調(diào)查顯示，50歲以上失業(yè)者再就業(yè)薪資普遍縮水 30%以上，保安、清潔等崗位也競(jìng)爭(zhēng)激烈，開的士成了他們?yōu)閿?shù)不多的退路。

62歲的黃健強(qiáng)，是車隊(duì)里的“新人”，入行還不到兩年。在此之前，黃健強(qiáng)是香港一家知名連鎖酒樓的樓面經(jīng)理，在餐飲行業(yè)做了二十多年，月薪穩(wěn)定在3萬港元以上，日子過得安穩(wěn)體面。

2020年疫情來襲，香港餐飲業(yè)遭受重創(chuàng)。疫情放開后，香港餐飲業(yè)遲遲沒能恢復(fù)到之前的水平。酒樓接連裁員，黃健強(qiáng)失業(yè)了。

“投了幾十份簡(jiǎn)歷，要么是人家嫌我年紀(jì)大，要么是薪資砍了一半都不止，根本沒法養(yǎng)家。”黃健強(qiáng)說，他上有八十多歲的老母親要贍養(yǎng)，下有正在讀大學(xué)的女兒要供。每個(gè)月固定的家庭開銷就要兩萬多港元，根本容不得他挑挑揀揀。

黃健強(qiáng)試過轉(zhuǎn)行做生鮮配送，也試過和朋友合伙做小生意，可最終都虧了錢?？紤]了很久，他花了半年時(shí)間考下了的士駕照，成了一名的士司機(jī)。

“以前總聽人說開的士辛苦，沒想到真的入了行，才知道比我想象的難得多?！币郧霸诰茦抢?，風(fēng)吹不到雨淋不到?，F(xiàn)在每天在路上跑，堵在路上的時(shí)候，黃健強(qiáng)心里全是焦慮。

“生果金”與養(yǎng)老院

“我不指望子女給我養(yǎng)老”

每天下午四點(diǎn)到六點(diǎn)半，背著包、穿著運(yùn)動(dòng)鞋的老司機(jī)們陸續(xù)聚集在一起。早班的來交車交租，晚班的等著接班。

“在香港，退休從來不是按年齡劃分的，是有錢才能退休?！?3歲的劉志強(qiáng)掐滅了指間的香煙，站起身拍了拍褲子上的灰塵，走向等著他交接的的士，晚高峰要來了，他得去跑兩趟。

劉志強(qiáng)開了十幾年晚班，領(lǐng)的是香港特區(qū)政府給70歲以上老人發(fā)放的高齡津貼，香港人叫它“生果金”，每月定額1570港元，無需經(jīng)濟(jì)狀況調(diào)查，卻也和長(zhǎng)者生活津貼不可兼得。

“這點(diǎn)錢，吃幾頓飯就沒有了。”劉志強(qiáng)聳聳肩，手停口就停，不干活，就沒法在香港活下去。

他祖籍廣東潮汕，小時(shí)候全家搬遷到香港，那時(shí)候內(nèi)地的親戚都羨慕他們能住在香港。

十多年前，有位親戚養(yǎng)鵝遭遇鵝瘟，是劉志強(qiáng)的媽媽在香港湊錢，寄去藥品和飼料，幫親戚挽回了損失。后來這位親戚靠著經(jīng)營(yíng)煙廠發(fā)了家，七八年前還特意帶著六只肥鵝、十二條貴價(jià)香煙來香港探望。

世事變遷，如今媽媽在內(nèi)地的親戚們，后代個(gè)個(gè)“發(fā)了家”，有的在汕頭建了別墅，有的在廣州做律師、當(dāng)庭長(zhǎng)，還有的做批發(fā)，生意風(fēng)生水起。

“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)?！彼f，“現(xiàn)在我反而羨慕他們了?！眲⒅緩?qiáng)抽了口煙，嘆了口氣。

他住在香港的公屋里，每月租金兩千港元，錢越來越不經(jīng)花。劉志強(qiáng)不是沒想過回內(nèi)地養(yǎng)老。他打聽過，中山、惠州的一些養(yǎng)老院，一個(gè)月三四千元人民幣，就能住得不錯(cuò)，比香港的私立養(yǎng)老院便宜太多。

香港私立養(yǎng)老院的收費(fèi)向來高昂，公立養(yǎng)老院雖然有政府資助，收費(fèi)根據(jù)長(zhǎng)者的經(jīng)濟(jì)狀況評(píng)估，可輪候時(shí)間很長(zhǎng)，平均要等八個(gè)月甚至一年。

對(duì)于養(yǎng)老院的價(jià)格，鄭金輝比誰都清楚。

兩年前離世的父親，晚年就住過北角的私家養(yǎng)老院，一個(gè)月的費(fèi)用就要兩萬多港元，全靠他們九個(gè)兄弟姐妹平攤湊齊。

還有一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題擺在眼前。劉志強(qiáng)老家的親戚，媽媽那一輩兒的已經(jīng)走得差不多了。同輩的表兄弟表姐妹，幾十年沒見，見了面說什么？他在香港住了六十多年，已經(jīng)不知道該怎么在內(nèi)地生活。

這個(gè)念頭，最終只能壓在心底。

72歲的方海生，連想去養(yǎng)老院的資格都沒有。他每月要還一萬多港元的供樓款，這樣的壓力，還要持續(xù)十年。除了供樓和車租，柴米油鹽、日?？床〉拈_銷，都要從他開的士的收入里出，每一筆錢都要精打細(xì)算，卻還是捉襟見肘。

他有個(gè)兒子，是個(gè)普通的上班族。在方海生看來，香港房?jī)r(jià)高、物價(jià)貴，年輕人能顧好自己已經(jīng)很難得了，拿不出多余的錢來補(bǔ)貼父母。

“我不指望子女給我養(yǎng)老。”方海生說，這是香港大多數(shù)高齡司機(jī)的共識(shí)。

一方面，子女們各自面臨著巨大的生活壓力，供樓、養(yǎng)娃、日常開銷早已讓他們不堪重負(fù)，沒有余力照顧父母；另一方面，香港的文化氛圍里，向來更強(qiáng)調(diào)個(gè)人獨(dú)立，父母?jìng)兇蠖嗖辉附o子女添麻煩，寧愿自己辛苦一點(diǎn)，也想靠自己的能力維持生活。

更現(xiàn)實(shí)的問題是，他們沒有停下來的資本。

香港早已在2021年步入超高齡社會(huì)，65歲及以上長(zhǎng)者人口占比超過20%，根據(jù)香港特區(qū)政府統(tǒng)計(jì)處的報(bào)告，到2046年，這個(gè)比例將升至36%，意味著每三位香港居民中，就有一位是長(zhǎng)者。

方海生常掛在嘴邊的一句話是：“在香港，只要你肯做，就不會(huì)餓死。”

這句話，他說了幾十年，也做了幾十年。年輕的時(shí)候，方海生靠著這句話，沒日沒夜跑車。到了暮年，還是靠著這句話繼續(xù)跑著。

“開14個(gè)小時(shí)未必能賺回車租”

行業(yè)黃金時(shí)代已遠(yuǎn)去

71歲的張鈺堅(jiān)是車隊(duì)的管理人員。他每天要給司機(jī)們安排好車輛，交接好當(dāng)日租金，處理各種突發(fā)狀況，直到最后一輛車交接完畢，他才能結(jié)束一天的工作。