環(huán)衛(wèi)工人的日常充滿了重復(fù)和辛勞。他們每天行走數(shù)萬步,彎腰數(shù)百次,清理各種垃圾。有人的休息時間不能超過10分鐘,更不允許半小時以上的停留和脫崗。路面垃圾滯留時間不能超過15分鐘。實際工作時間往往比打卡記錄顯示的更長,加班也沒有額外報酬。他們面對的是無數(shù)不確定因素,如行人扔垃圾的速度、街上的狗排便時間以及無盡的落葉和雜草。
在四座不同規(guī)模的城市中,接觸了十余名環(huán)衛(wèi)工人,了解他們的日常生活。他們在凌晨開始工作,晚上回到狹小的出租屋或集體宿舍。他們的工作如同《超級馬里奧》中的蘑菇小怪,重復(fù)著不變的軌跡和機(jī)械勞動,融入城市的背景中,維持系統(tǒng)的運(yùn)行。系統(tǒng)只關(guān)注結(jié)果,不關(guān)心過程,用技術(shù)和效率將底層工人折疊進(jìn)更逼仄的時間和空間。
韓守義是一名69歲的環(huán)衛(wèi)工人,他在山東臨沂蘭山區(qū)工作。他每天凌晨5點到崗,掃一條長街。盡管他的電子工牌顯示每天工作8小時,實際上他要工作近10小時。高芳是另一名環(huán)衛(wèi)工人,她對電子工牌感到不安,因為據(jù)說有一個大屏幕能實時顯示每個工人的位置和停留時長。這些技術(shù)被稱為“電子鐐銬”,但樸實的環(huán)衛(wèi)工人更多關(guān)注的是實際工作條件。
除了電子監(jiān)控,環(huán)衛(wèi)工人還面臨各種檢查和考核。巡查者可能是班長、隊長、公司領(lǐng)導(dǎo),甚至市區(qū)領(lǐng)導(dǎo)。一旦發(fā)現(xiàn)路面遺留垃圾,就會拍照傳至微信群。高芳負(fù)責(zé)的路段分布在紅綠燈兩端,她需要頻繁往返清掃。累了只能靠在三輪車上稍作休息,以免被領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為偷懶。
創(chuàng)城期間,環(huán)衛(wèi)作業(yè)標(biāo)準(zhǔn)更加嚴(yán)格,工作時間延長,監(jiān)督考核也更加頻繁。韓守義和他的工友們在這種嚴(yán)苛體系下堅持下去,主要是為了生存。他們要撿拾煙頭、清除綠化帶里的垃圾,還要處理落葉季的大量落葉。程軍曾因落葉問題被批評,雖然他盡力工作,但自然規(guī)律難以控制。雪天的工作量也大幅增加,他們需要先燙化冰雪再清理,確保地面不濕滑。