4月4日11時(shí)整，秋伯魚松了一口氣，視線離開盯了一個(gè)小時(shí)的電腦屏幕。他剛剛完成了當(dāng)天的采購任務(wù)：以4.65元/斤的價(jià)格，拍到500頭280斤到290斤檔的生豬。作為重慶一家屠宰場(chǎng)的采購員，每天上午10點(diǎn)到11點(diǎn)，他要在某大型生豬養(yǎng)殖集團(tuán)的拍賣平臺(tái)上參加競(jìng)價(jià)采購。這是一場(chǎng)暗標(biāo)博弈，只能看到排名，看不到對(duì)手的出價(jià)。期間，他需要在起拍價(jià)、運(yùn)費(fèi)成本、需求量以及其他采購員的心理之間反復(fù)計(jì)算，用一次次試探性加價(jià)“刺探”排名，最后10秒一鍵拍下。那10秒的判斷決定了他當(dāng)天采購任務(wù)能否按時(shí)完成。買不到的話，他只能去其他公司繼續(xù)競(jìng)拍或購買別人手上的二手標(biāo)，但那樣要加價(jià)一毛到兩毛，不劃算。

拍賣結(jié)束后，500頭生豬會(huì)很快被送到屠宰場(chǎng)，在接下來的24小時(shí)內(nèi)，經(jīng)過屠宰、檢疫、批發(fā)、零售等環(huán)節(jié)，最終成為市場(chǎng)上不同價(jià)格的分割肉。從生豬出欄到豬肉零售，價(jià)格翻了一倍多。事實(shí)上，在短短一天內(nèi)，一頭豬的身價(jià)經(jīng)歷了多次“變身”。

生豬在運(yùn)輸途中受到顛簸、擁擠、驚嚇，容易出現(xiàn)應(yīng)激反應(yīng)，輕則掉膘，重則死亡或傷殘。行業(yè)數(shù)據(jù)顯示，生豬在調(diào)運(yùn)過程中的平均損耗率約為3%至5%。這一隱性重量損耗最終都攤進(jìn)白條豬的成本里。晚上7點(diǎn)左右，生豬完成進(jìn)場(chǎng)檢查，屠宰流水線工作啟動(dòng)。放血、脫毛、開膛、劈半……一道道工序持續(xù)到凌晨。一頭頭活豬經(jīng)過屠宰、檢疫、冷卻排酸，變成整扇的白條豬，以及頭蹄、內(nèi)臟等副產(chǎn)品。對(duì)頭蹄、內(nèi)臟等副產(chǎn)品的精細(xì)化處理和銷售是許多屠宰場(chǎng)的重要利潤(rùn)來源。

以秋伯魚所在的重慶巴南區(qū)這家定點(diǎn)屠宰廠為例，日均屠宰量2500頭，攤到每頭豬上的人工、水電、設(shè)備折舊等成本約為50元左右。4月5日當(dāng)天，該廠的白條豬出廠價(jià)在每斤5.75元到7.1元不等。白條豬從屠宰場(chǎng)運(yùn)往當(dāng)?shù)馗鬓r(nóng)貿(mào)市場(chǎng)和超市。運(yùn)輸環(huán)節(jié)發(fā)生的油費(fèi)、過路費(fèi)、人工費(fèi)等，都作為成本被攤進(jìn)每一斤肉里。批發(fā)商通常每斤加價(jià)1至2元，再轉(zhuǎn)手給零售肉販。重慶市農(nóng)業(yè)農(nóng)村委的監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)顯示，4月初全市白條豬批發(fā)均價(jià)在15.37元/公斤，約7.7元/斤，略高于全國(guó)平均水平。這意味著，5.75元的出廠價(jià)只是最低線，到了批發(fā)環(huán)節(jié)，豬肉價(jià)格已經(jīng)開始上漲。